一個人是怎麼學會變成另一個人的?玉木宏在日劇《殘念丈夫》裡,扮演一個還沒準備好當「爸爸」的丈夫,覺得妻子不重視自己,嗜好被孩子給剝奪,眼看在家裡的地位越來越低,即便生活白癡也得硬著頭皮上場,努力當起好爸爸。那是日劇裡的笑點,也虧得是在日劇裡才能笑了,讓坐在電視機前的夫妻互相指點:你看看你。拿他人的悲劇當喜劇。

然而在那樣喜氣洋洋的指點裡,隱含的卻是「你總有一天要習慣的」──你/妳總有一天得變成另一個人,得做誰的爸爸或媽媽的,得知道月子怎麼作尿布怎麼包哪個學區好;小貝比坐在肩頭搖搖晃晃,還說那是「甜蜜的負荷」,真是連喊累都不好意思了。一夜長大的不只有梁靜茹的失戀少女,還有全天下的新手爸媽。那才是「真的」長大了,從此喪失名字,成為某某某的家長。
有些人還沒準備好長大,有些人不知道自己長大了。在《長不大的爸爸》裡,由張書豪飾演的獸醫系學生張博彥,是個誰看了都要愛上的男孩。不說別的,光只看他抱著那隻叫做「花生米」的狗兒百般呵護,搭長長一段公車探望狗群,連受傷的蛇也帶回家養,鎮日在街上奔跑打工,說的想的全是動物,熱情的火源源不絕,看著看著就忍不住想伸手揉捏他的頭。這是個想什麼做什麼的單純大男孩呢,真想也佔據他眼底一角試試。那專注模樣太迷人,冷不防扭過頭,一雙大眼盯著妳瞧,只怕什麼都說好。
什麼都說好了,什麼都願意了,愛情卻忽然消失了。這真奇怪,愛情好輕鬆就給人希望,光是一吻,連垃圾堆也能變天堂,易開罐拉環也能做承諾,卻又那麼容易讓人失望。一對尋常夫妻吵架,不外乎因為你不顧家你沒責任心你不知道你當爸爸/媽媽了嗎?教人忍不住要罵:「你沒有自覺嗎?」

《長不大的爸爸》張博彥 / 張書豪 飾
但或許他不是沒有自覺,只是免不了把其他事情看得更重要。張博彥正是如此,沒有自覺的男人多可怕,什麼都不做就能將妻子秀慧逼到牆角,從一個甜美女孩變為疲倦母親。任張博彥如何手忙腳亂(這下真的是悲劇了)要彌補,卻換來一句:「我不想再聽你說什麼跟動物有關係的事了!」但張博彥此時大概冒出很多問號:妳之所以愛我,並不是因為我多有肩膀多顧家多會賺錢吧?而是因為我,呃,很善良很愛護動物?我現在,現在還是一樣啊。
婚姻真可怕,開始愛的時候我們不需要理由,結束的時候什麼都冒出來了。讓優點一秒變缺點,還有比這更殘念(遺憾、可惜)的事嗎?回到《長不大的爸爸》來看,張博彥其實是整齣劇裡唯一沒被改變的角色,當秀慧「理所當然」扮演一個好妻子好員工好媽媽的時候,他還在為未來迷惘,為課業煩心,甚至陷入三角戀中不知所措;要說他不顧家庭嘛,他對秀慧和女兒的愛又無可動搖。身為一個大男孩小爸爸,還真的是學不會世故的孩子啊,叫人心疼又討罵。描寫年輕爸爸的影劇作品並不少,但多是強調其溫馨與父愛的一面,少有關注這般「長不大」的社會處境。我想張博彥是屬於走得「比較慢」的那種爸爸,不如就送他一首詩人郭品潔(不是采潔喔)的詩句:「讓我們一起軟弱。」我真心期盼有個人能跟他一起軟弱,用自己的方式成長;一面又難免緊張的覺得:來不及了啦你還是有大人的責任要負啊。左右為難之下,只得像個母親般在孩子床頭悄聲說:快點長大喔不然,一生就要過去了。
 
長不大的爸爸
有些男孩永遠都在學習當個大人,只是透過愛,我們能用另一種視野欣賞世界的美。由王小棣監製《長不大的爸爸》包含了女性對父親角色的埋怨心疼,埋怨的是還不懂得如何負責任的大男孩,心疼的則是在社會成規下,那個純真、熱心誠實,卻不夠社會化的親愛家人。
《長不大的爸爸》於 2015. 06. 06 至 2015. 08. 08 播出。
【神小風】
神小風,本名許俐葳。生於1984,天蠍座 A 型的平庸少女。
東華大學創作與英美文學研究所畢。曾出版《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》和電影小說《消失打看》等書。

撰稿:神小風

圖片提供:《長不大的爸爸》提供

長不大的爸爸 張書豪 殘念丈夫 親情 神小風 王小棣 公共電視