《讀者迴響》以從容向分離致敬

今天一反往常，手機鬧鐘還沒唱起，我就睜開眼。但仍舊在床上瞇了幾分鐘，等待旋律響起，我便毫不猶豫地推開邪惡溫暖的被窩，清醒在六點多的台北早晨。梳洗過，快速套進長袖灰襯衫、黑長褲、背上黑包包、鞋櫃中挑出黑色娃娃鞋。在家旁的摩斯匆匆吃了早餐，我搭車趕去平常少去的地方——台北第一殯儀館。

中國人對於死亡，也許都是忌諱的。從孔老夫子「未知生，焉知死」將子路問死的話題呼攏過去後，華夏民族不曉得是真的想認真於可把握的當下，或者是在敬畏著那未知的世界，而給予死亡一種三緘其口的神聖空白。不說、不問、不想、不談。幾句「很抱歉、很懷念、未來再相見」就彼此交代了過去，明天開始，活著的人們，依舊要生氣蓬勃地面對朝陽。要是刻意再將這類事情拿出來談，好像是蓄意的，要觸霉頭似的。過去的，就掩埋起來吧。給予足夠的尊重就好了。

如果是這樣，我大概是正特意挑起這種晦氣吧？對正在看著的你們，真抱歉，實在不知禮數。但這種地方，總是為我帶來平靜。因為信仰的關係，有時會到這些場合，為召會的安息聚會司琴。逝去的常也是不認識的人，但其實我是願意的，即使知道也許又將會因為誰的話，而為不曾認識的生命流了淚，但最後離開時，心裡雖然不能說是輕盈，卻總是很熨貼的，很穩的感覺。有點像回到了家。

穿過深色系的人潮，一大早的殯儀館，也許不適合用「熱鬧」來形容，但也找不出同樣適切、卻又夾含感傷的形容詞了。走過長廊，看到旁邊的電子螢幕板，打出今天緊密的行程。「至樂廳 XXX。慎終廳 XXX。大覺廳 XXX。景行廳 XXX。」對生命最終的告別，也是要預約、要排定行程、敲進適當的時間空格的。

默默在典禮彈琴的時候，突然想起法國象徵學派的文化人類學者 Van Ciennep 的《通過儀式》，他說他審視生命中的事情，都是一道又一道的儀式，我們出生、成長、求學、就業、家庭，都在每一個不同的階段完成著儀式角色。而每個生命儀式的程序和內涵，都包括了三個層面，一是分離（Separation），二是過渡（Transition），三是聚合（Incorporation）。但每個儀式中，此三者所佔的比例不同。在婚禮上，聚合的性質特別重要、畢業典禮也許著重於前二者，而喪禮呢，我邊彈邊想，當然主要是分離了。

最近在研讀現代舞相關文獻時，對其中一個重要流派：杜麗絲．韓福瑞（Doris Humphrey）的舞蹈哲學，起了強烈的興趣。身為丹尼斯（Ruth St. Denis）的學生，她發展出對外在形式的反動，強調「傾倒與回覆」（Fall and Recovery）的技巧。她認為站立與倒下，是生命的輪迴。有生命之前是倒下的狀態，我們的一生是站立的，死亡是永遠的倒下。生命就是在這兩次死亡之間畫起的弧線，在這兩端中不斷交錯擺盪。她舞作中充滿隱喻性的動作狀態，呈現了對生命哲理的高度思索。如果明白了生命是這樣的不得不然，走的時候會更有泰然的輕鬆，只是進入到下一個階段。就像彈奏的樂章，總是有最後一個音符，無論我能把它收得多漂亮。

今天我在儀式中沒有哭。結束後，路過隔壁廳時，看到門口人潮陸續散去，門口正中央一位身著藏青套裝的女士，高高站在塑膠椅子上，伸長手臂，將外頭金黃布帳上的人名字標，一一撕去。那一幕，讓我忍住的淚當場落下，我只能快步向前走。如果說離別的儀式是不可免的，如果說生命擺盪總是會到一個終點，我只希望那個結束，不需要有行程表，不用趕著釋放壓縮過後的感情，讀完選定的講稿，也不用著急著離去，只為了清場好讓下一幕的離別上演。

也許我不夠畏懼於談論死亡，但我能致上最高的尊重，就是在從容之中，給予行者最後的，那一種緩慢的自由。