閃著淚光唱給你聽

耶誕節前的某個冬夜晚上有人在 Lab 22 彈電吉他。

看樂手拿著吉他的畫面似乎沒什麼，但彩排時一個和弦刷下去，大家表面若無其事，心裡卻都震撼了一下，空氣似乎也不再那麼乾冷。

這陣子因為出版新書《飛踢、醜哭、白鼻毛》的逗點文創總編輯陳夏民，已經連續好幾個月在各大小書店甚至校園「巡迴」，分享自己經營獨立出版社三年的甘苦點滴。他笑稱自己如今完全能夠理解歌手上節目宣傳時，同樣的題材要講上五遍十遍的心情，於是這個晚上有點不一樣，除了聊出版，並且讀詩，並且歌唱。

陳夏民找來蜃樓出版總編鄭聖勳，許久未出版新書的蜃樓，帶來最新作品《明星》以及樂團演出。這整件事變成很有趣的對應：《明星》這樣的書名原來是一種對於「不可能會是明星」的諷刺，但無論是樂團演出，或跑通告般的新書講座，卻都讓人聯想起「明星」這個字眼。兩位總編輯其實都是很內向的人，只是陳夏民藉由一次次露臉磨練自己面對群眾的能力，而鄭聖勳則是在開唱前喝了兩口啤酒，隨性而又專注地唱著。

至於當天晚上談論的《明星》，是一本收錄四位作家文字的合集，很難精確定義類型，有詩有文有影像，我邊聽著對談邊翻閱內容，鄭聖勳那篇〈髒掉的藍色〉讓我起了雞皮疙瘩。文中主要談論日本已故動畫導演今敏的重要作品《Perfect Blue》(中譯：藍色恐懼，1998 年)，我是在 2010 年的金馬影展，因今敏過世而策劃的放映單元中看到這部電影的。當時對於大量虛實交錯的跳接鏡頭嘆為觀止（而且動畫本身的「虛擬」性質讓所有的象徵都更加複雜），簡單的心得中留下了「絕品」兩字。鄭聖勳以這個故事延伸至現實／夢境，我站在 Lab 22 的門邊讀來有些暈眩卻分外心知肚明，無怪乎陳夏民說《明星》是厲害到書架上不可缺少的一本書。

聽兩位獨立出版社的負責人對談，最大的感想是「看得真透徹」。雖然看過書的內容，但親耳聽到畢竟還是不一樣。包括開場時陳夏民朗讀了一段他所寫的書中文字：

「……讀不讀書都無所謂，畢竟每個人都有自己的需求，只能說他們迫切需要的滿足，不在我這裡，我們就這樣錯身而過，不是誰的錯。……儘管想開了，但內心始終有這樣的念頭：『真希望有人願意讀我出版的一本書，就算只有幾頁就好。』」(p.108)

投身出版業的人多少都抱著一股浪漫，然後不管願不願意都要面對營運數字，既然是一種「生意」，過程雖然最重要但畢竟不是唯一的價值，逗點這兩三年在出版操作上的力道讓很多人吃驚，我有那麼一秒甚至出現「陳夏民根本是行銷奇才吧他」的念頭，但轉瞬間便領悟了真理：

一切都是因為（對於文字創作的）愛。

講座後的 Q&A 時間，有一位讀者提問的大意是這樣的：「逗點操作詩集的方式（包含裝幀與行銷）是否很商業／媚俗？」由於我個人認為「媚俗」是個很強烈的字眼，因此默默覺得這個問題有點尖銳。不過陳夏民的回答倒是誠懇得很有說服力，提到 2011 下半年連續推出詩集，擴大版面能見度，加上名家／新人交錯出版的策略，提升讀者對新詩人的印象等等。持續保持熱血精神已經很不容易了，還能熱血地執行計畫、熱血地頭頭是道，就更讓人印象深刻了。

實際上我跟這些出版人都只見過一兩次面，但他們總讓人很容易親近，或許是同樣對於書的熱情減少了彼此間的陌生感。閱讀，就是我們的「原力」。

延伸閱讀

《飛踢、醜哭、白鼻毛：第一次開出版社就大賣　騙你的》，陳夏民著，2012，台北，明日工作室。
《明星》，郭品潔、黃民安、張歷君、鄭聖勳著，2012，台北，蜃樓出版社。
《Perfect Blue》，今敏，1998，日本，台灣由普威爾代理。
《編輯這種病－記那些折磨過我的大牌作家們》，見城徹著，邱振瑞譯，台北，時報出版。

專欄簡介

讀書有時，寫字有時。我們將在這裡，分享關於「閱讀」與「空間」交會的各種可能。也許是一本書、一個人，或是一些偶然發生的驚喜。書店，從來就不只是書店而已。