迷離酸澀的青春切片：《聽說桐島退社了》

我得承認，第一次在公車上看到預告片和片名時，打從心底以為《聽說桐島退社了》是一部懸疑驚悚片，而「桐島」可能是某個神祕謀殺事件之下的冤魂，直到接到試片通知，向同事提起：「怎麼辦，我覺得它好像很有意思，但又有點不敢看耶。」「為什麼？」「它不是恐怖片嗎？」「完全不是這麼回事啊！」於是便放心地去看了。 榮獲 2013 日本奧斯卡最佳影片、導演、剪輯等獎項，撇開這些客觀的、亮眼的獲獎事實不看，觀賞的當下便能清楚感覺到，它是一部質地如此乾淨的電影，像是一個透明的玻璃杯裝著白開水，在心上打翻後慢慢地暈染開，讓人原本乾燥無感的心，逐漸浸濕在青春的溫柔午後。是的，《聽說桐島退社了》完全不如它的片名那般帶著恐怖的懸念，雖然校園裡的風雲排球隊隊長毫無預警地退出球隊，確實引人疑竇，但是約莫在導演第一次平行剪接同一個時空、故事之下的另一面向時，心裡大概就有了準備：無論桐島退出社團的原因是什麼，它不過是個引子罷了。

校園裡的明星排球員桐島，在沒告知任何人的情況下退出球隊了，連他的漂亮女友梨莎（山本美月飾）和帥哥好友宏樹（東出昌大飾）也不知原由，甚至還與桐島失去聯繫。這樣的騷動擾亂了週五下課後原本祥和平靜的社團活動時間，校園裡互不相干的各個階級群體也因此有了交集。正當大家憂慮桐島的去向時，在學校裡宛如賤民般的電影社社長前田（神木隆之介飾）只是一心想違逆指導老師的意見，拍出屬於自己的活屍電影，卻不斷地間接或直接遭到「桐島退社事件」的干擾，個性溫和忍讓的前田，終於也有了反抗。

線性的敘事往往僅能呈現一個故事的單一觀點，而導演吉田大八交錯採用平行、順序、倒敘的剪接手法，便使得電影中各個角色的形象都鮮活了起來，校園裡的無名小卒在這樣的形式之下，也有了當主角的空間；風雲人物畢竟是少數，尋常你我的故事才更值得著墨。整部電影彷彿將一段青春歲月刨成許多透著光的切片，一場事件的細部紋理和相關人物的心路刻痕，在不同時序的影像畫面之間，因而得到了適切的注目，無論是美麗的校花憂心男友下落，還要面對他人的質問；因為隊長退社，而被迫趕鴨子上架比賽的隊員壓力極大；不想聽從老師意見拍攝純愛電影的電影社社長，偷偷地與社員在校園各處為真正想拍的活屍電影取景；暗戀班草的管樂社社長，不敢讓對方知道，只好故意在對方會出沒的校園角落練習吹薩克斯風，企圖引起他的注意……全都是不容忽視的重要小事。

也因為這些細緻的切片，我們得以發現，光鮮亮麗的人物背後，不總是如常人所想的那般完美，他們的痛苦和茫然可能因為不得不的隱藏，更顯得巨大，反倒是尋常小卒沒有旁人關注的光環壓力，而更有了實踐的勇氣；成長的路上，我們或多或少都曾欣羨過他人的人生，不免忽略了，自己可能活得比誰都要更好。無論你是否經歷過那樣晃動無措的青春，在《聽說桐島退社了》裡頭，你必然能從某一個角色的遭遇或心緒，找到一條回溯個人記憶的路，你以為那段時光的煩憂和酸澀不再，卻沒想到自己仍有被撼動的可能。2013 年 6 月 14 日，讓退社的桐島領你回去，看一看那段迷離光陰裡的自己。