純真與美，女鬥牛士的寫實童話《卡門》

城市一片靜寂，萬人空巷時刻，群眾皆趕赴鬥牛場的英雄盛宴。優雅擺弄著紅布的安東尼奧，穿著耀眼華麗的金邊鬥牛士服，揮灑紅巾有如長蛇，穿梭於龐大公牛身軀裡外之間。在日光影下、在群眾的目光底，他眼神銳利，拿劍挺向公牛，準備進行最後的刺殺。

卡門的父親，也是西班牙最偉大的鬥牛士安東尼奧‧維拉塔，卻在這一次鬥牛場上的意外成了癱瘓，而當時懷著小卡門的美麗母親，也因驚嚇過度在產後逝世。

當所有事物都指向哀愁，日曆翻動，架上揚起白色被單，小卡門慢慢長成少女，她揮舞著那些白色布幕，在虛無裡練習對抗命運，像是她蒼白的人生。身為優秀鬥牛士的後代，她有著傳承自父親鬥牛的天份，如脈搏中流動的血液一般自然，躲過繼母監視，父親一招一式授她各種鬥牛的身姿、技藝，飛揚的白布環著她小小的身軀，彷彿預示著她即將踏上人們熱烈注視的舞臺：當年安東尼奧在鬥牛場舞弄紅布間隙，以身姿與手勢迎向看台上觀眾，接下他們投來的崇拜目光；多年後同一場域，父親與女兒身影重疊，小心熟練地舞動那塊紅布，光采耀人，在最關鍵「持劍刺殺」時刻，卡門直視透入鬥牛之眼，神情依然堅定穩當。

導演帕布羅貝嘉（Pablo Berger）歷時九年的創作《卡門》，以黑白默片呈現嶄新的原創故事，他用成長閱歷中對那些最美好事物的迷戀，向著 1920 年代歐洲早期默片影像作品致敬。向來，童話與民間故事最能啟發幻想中的秘密境地，導演巧妙地以各種美學手法來放大，無論是光影、音樂、敘事剪接，電影中處處飽滿詩意。配樂由阿方索德比利亞隆加（Alfonso de Vilallonga）所擔任，擅長以音樂描繪情緒的他，這次在《卡門》默片風格如此強烈的作品中，充份發揮他的才華，許多重要的情緒周轉有賴於音樂的輔助，使電影更為豐富流暢，本片更得到西班牙哥雅獎、高第獎最佳原創配樂的殊榮。導演用新人瑪卡蓮娜加西亞（Macarena Garcia）詮釋「卡門」，成功帶出女主角純真可憐的影像，以及在鬥牛場上女郎的英姿；曾在艾方索柯朗執導《你他媽的也是》演出的瑪莉貝爾維杜（Maribel Verdu），以及演戲執導具佳的優秀演員丹尼爾葛梅茲卡丘（Daniel Gimenez Cacho），在此片皆有精湛演出。

命運慘灰的卡門，遭到繼母陷害後被趕出家門，由七矮人接納進入矮人鬥牛士劇團。《卡門》一片原型無疑是西班牙著名鬥牛藝術與格林童話〈白雪公主〉之結合。黑白映像與脫離現實的場景，彷彿隔開童話綠洲與真實人生，並扭轉奇幻電影一貫著重的超自然特效，改以電影畫面的美感來書寫童話。鬥牛作為劇本最主要的藝術憑藉，轉移童話的強烈指涉性，這樣的改造打開了新的故事空間、更賦予人物生命的重量與靈魂。而雖然童話本身形式不近現實，它的底蘊卻帶著真實的觸感。

鬥牛士每一個轉身、旗幟在後面翻轉、飛旋、飄落，導演將西班牙民族傳統藝術美感發揮得淋漓盡致，應著音樂、節拍納入輕快明亮的佛朗明哥舞裡，令小公主卡門的真誠、明媚，從中清澈流過。她的溫柔、她的舞蹈與那靈巧手腕，旋轉美麗的舞曲，在吉普賽人情感豐沛的歌謠裡流浪。藝術與情感的營造，正如一片大草原，舖墊著柔軟的被絮，而生命力自地底湧現。童話裡的卡門是一片落葉，印記在她所愛與愛她的人身上，從一地到另一地、自過去沉澱到現在，經歷過苦難的磨礪，所有悲傷的沙子都澄淨，留下全部的純真與美。