那天天氣好

我們終於踏上了貨真價實的綠草皮，天氣相當之好，草地被踩出爽朗脆俐的聲響，搭配粗糙中包藏柔軟的觸感，就和第一個早晨，用臉頰磨蹭你綠毛衣的感覺一樣。這種開頭與結尾的巧合呼應，到底是種冥冥註定或是有始有終呢，在無止盡般等候公車時才剛懷疑起來，不知道從哪裡已經飄來黏稠的白霧。

那天起床陽光十分耀眼，在市區裡穿著單件薄棉上衣仍然感覺到熱，我們迴避著彼此目光也不說話，繞過重複又重複的彎路從平地往上爬行，心裡很不明白這樣辛苦費力，是為了要越過什麼高峰然後又再旋落，總之我們在那個假定的目的地走過看過還拍了一會兒風景，應該足夠證明我們一同有過這麼一遭，真夠嗎，或許。

臨要離開之際，氣溫不留情面地驟降，山間泛起大霧，我們交相吐出的煙雲，似乎更增長它的凝重，於是你慢慢變得模糊，一吋吋退出我的焦段，一格格淡出我視線所能及，是不是霧把你帶去了哪裡，原來你是與霧一塊消散的。在回程狹促的座位裡，我隨顛簸的節奏暈眩並臆想著，也許風把你們吹到山的另一頭，而你總之是會安然地降落，你還是那麼安然的樣子，儘管我們就這樣失散在途中。

也許那天根本不應該出門的，如果不要出門去看山看霧看野茫茫的綠草地，如果只是待在家裡，欣賞窗外的行道樹光影由強轉弱，等待又一個晴朗的週末假日悄然溜過，你也許就會被室內氤氳的咖啡香氣與可愛的笨拙給留住，不會有頑強且無情的山風濃霧，或使不上力的虛無感趁機把你帶走。

下車時，披著濡濕夜幕的城市天空，疑是預告了明日的晴朗，畢竟再怎麼說，所有的晴朗都是為了將潮濕記憶蒸散而存在。地球繞太陽公轉即將屆滿一周了，寒冬過去了也就只是再迎接下一個寒冬。我不曉得當要開始的時候是否都下著雨，我只記得每次結束，總會是陽光燦爛的好天氣。