公車上,前座那女人攤開了手帳本,在搖晃的車程中寫字,我入座時,不小心瞥見了手帳本左上角的一行字。

「23:00 婆婆往生了」
我看不見女人的面容,但心底翻起一股誤闖最深沈隱私地帶的窘迫感。
在一個明亮的早晨,撞見一句淡漠的死亡,令人有些措手不及。女人與婆婆的關係究竟如何,那冷靜簡短、標註時間、平舖直敘的日記,濃縮了何等的情感與記憶?
自始至終,我都沒看見女人的模樣。她早了我幾站下車,我沒有刻意抬頭看她離去的身影,只是不停地想著那行字,感覺這一切隱喻太多,不堪負荷。

撰稿:周項萱

攝影:周項萱

Biostagram