城市膠卷｜成仙的故事

作者張硯拓

日期23.06.2014

終究，在看《輝耀姬物語》之前，我還是沒鼓起勇氣複習高畑勳的《螢火蟲之墓》。

那是我唯一稱得上是「創傷」的觀影記憶了吧。不確定是國中還國小的時候看的，只記得那細膩無可抵擋的對死亡的恐懼，壓迫扭曲了我心目中幻想（銀幕上）和真實（銀幕外）的認知分隔，在那個年紀，對「死」及其背後無止盡的暫停意象的難以承受和想像，讓我害怕極了。

如此逃避著的我，還是去看了《輝耀姬物語》，一個到最後依然要講死亡的故事。竹取公主（輝耀姬）降生凡間，上天賜予收留她的竹取老翁夫婦無盡的黃金和絹美絲綢，老翁則以那個時代認知的最「幸福」的條件養育她：豪邸、名聲和美貌，為她召來無比的豔羨仰慕，然對於庸俗之輩的追求，公主的凡心絲毫未動，最後更被步步進逼、無處可逃，而生出厭世之心。末尾，本屬於天上的竹取公主被仙人接回去了，彷彿《一百年的孤寂》那位抓著床單升天的美人兒瑞美迪奧絲，留給人世間的只有失落，和嘆息。

這又是個談死亡的故事。不同的是這次的「死」，被抽掉了黑洞內潰窒息的意象，只留下心靈層次的，不甘和不捨，道別與記憶的歸零。當天人隊伍華麗歸返，音樂是輕快悅耳的有如洋洋喜事，真正收束你情緒的卻是片尾，二階堂和美的歌聲緩緩唱出〈生命的記憶〉：我會永遠記得，過去與現在的一切，終有一天要重逢，在懷念的彼方⋯⋯我被釘在座位上，察覺自己當年的害怕被憐惜取代了，但究竟是我變勇敢了？還是說故事的人變溫柔了？

高畑勳所做的，是把原著《竹取物語》的種種寓意加以強化，細細述說，娓娓道來，那對女性和孩子在父權社會中淪為「附屬品」的控訴，那對「幸福」意涵被壟斷和空虛化的文化呈現，那因為絕世美貌而起的社會紛亂／他者期待，將平凡和幸福一步步推離了公主⋯⋯藉古視今，寄畫予情，最柔美的關愛卻讓人窒息。若《螢火蟲之墓》是無法迴避的死的悲苦，那《輝耀姬物語》就是無從迴旋的生的空虛，和困頓和不快樂。

然真正打中我的，是竹取姬在體驗過人世的自在之不可得，及一切以愛為名而變相的佔有和控制後，動了出世的念頭，卻在最後反悔了。高畑勳真正在乎的，是那「大徹大悟」之後又再迴轉的領悟，正是呼應他的老戰友所言：縱然疾風起，也要努力活下去，因為生命是黑暗中閃爍的光。活著本身即是意義，是輝耀姬走過人世這一遭，所掛念所嘗受所不能放下的，她的敏感、包容和超越，讓我想起好久好久以前的《閃電奇蹟》，那個堅強又脆弱的白子男孩，降生在世，體驗了多少它的苦和惡，卻報之以慈愛，以溫柔。他們都是原本不屬於這世界的靈魂。

在《閃電奇蹟》最後，男孩帶著開朗和坦然回歸天地，化作「純粹的能量」，就如同【駭客任務】系列為錫安城犧牲的尼歐，或《海上鋼琴師》末尾帶著微笑隨船而逝的一九〇〇。他們都知道此程歲月是有限的，而他們任務已了，心願已足，但竹取公主卻不是如此。她多麼不想要道別，不想忘記這一切，哭著喊著能讓我多待一下下就好嗎？彷彿《棋靈王》裡就要消失的佐為，不停反覆地問：為什麼我必須離開？為什麼離神乎奇技（神的境界）最接近的我，卻硬生生被奪走了機會，不能繼續追尋下去？

佐為從來不曾真正地甘心，就像輝耀姬也是在淚水中，在歉疚裡，被披上天之羽衣，而轉瞬間忘記一切了。放下俗事，放掉執念，如果不以遺忘為前提，還真不知道能怎麼解套。成仙成佛而渡眾生，首先要清空自己，但這是生而為人的我們，降入人世的竹取姬，以及這麼多年來念茲在茲生與死的高畑勳，說什麼都不願意的。

《輝耀姬物語》最讓人心酸的，是失憶後眼神變得空洞而「無眼界，乃至無意識界」的公主隨著天人走了，留下老翁和老婆婆在雲端哭斷腸，這一幕搭配突兀的天府樂音，照見人世殘酷的真相：五蘊皆空也許能生喜樂，能無無名，能無罣礙無有恐怖，但畢竟「被留下的才真正算數」啊！在《閃電奇蹟》片尾，當男孩化作那七彩雷電，身邊最關愛他的人被一陣電光穿透，而感覺他將永遠成為他們的一部分了，遂在道別中有溫慰；在【駭客任務】最後，活下來的角色們也對尼歐滿懷感激，但為了讓他從容赴死，這故事得先收拾掉崔妮蒂；再說《海上鋼琴師》，那位小喇叭手就無法那麼釋懷了，即使摯友親口告訴自己不必悲傷，但作為要活下去的那個，他怎可能不察覺自己的生命從此多了個缺口？

當片尾曲唱著「總有一天會重逢」，我又想起《棋靈王》，遍尋不著佐為的進藤光，最後是在棋盤上，在自己的棋步裡找到思念之人的影子。「我要見到你，唯一的方法就是繼續下棋了嗎……」逝去的人不會真正消失，而是活在記得的人心中，阿光終究明白了即使是佐為，也只是漫長路上的一員，他所追求的「神的道路」要靠自己接棒走下去了。這也是一九〇〇對摯友說的：「只要你仍有個好故事要說，而且有人願意聽，那就不是真正的結束。」

這是成仙者留給世間的禮物，望他們記得，讓他們想念，盼他們因為想念而把生命過得更充實，更飽滿美好。這是竹取公主留給人世的風景，高聳的山雲和不死（富士）的思念。這是成仙的故事，是死亡的故事，更是不願忘記的故事。