於此與我的導演你，之九｜廖哲毅
常有人問，每月我決定書寫對象的依據為何，實不相瞞，確是陳永錤所稱的直覺無誤，而我忠誠的直覺總能指向若干僅供意會的機緣巧合，這事發生好幾次了：訪談時一問及導演生日，結果恰是當下的那一兩天。距離天蠍座你的生辰雖還有大半年，但不知你是否察覺到，近日你正讀著並還強力推薦給我的那本小說，大喇喇揭示了答案，它和此處我的寫作角度相當，叫作《第二人稱單數》。
我沒預料到，你與我喜好之導演風格竟然極端相似，那是在你說出婁燁、王家衛、鍾孟宏這三個名字的時候。根據你迥然於過去專欄中八位導演的背景，原先我推估你會將幾位歐陸學院派大師尊為神主牌般侍奉，我以為，劇場出身的創作者往往忠貞之至，理論信條無可動搖，絲毫不是我們這些廣告電影任意轉換者膽敢比擬；相較有機活生的劇場，你一直認為電影欠缺跳動的脈搏，但偶爾又著迷於精心鋪排的場景鏡頭裡，會有導演和演員之間出其不意激閃出的一道雷電，平靜的作品海洋，從而不停裂變著生命。你曾是舞者，曾是演員，曾是音樂舞台劇編導，你從未如此仰仗電影，卻將畢生首筆數百萬的積蓄付之於它。
第一次聽聞《時下暴力》這部由一群年輕人不知怎麼突然就拍了的電影，是在殺青後不久的去年夏天；「壹玖八七」創作團隊，是你經歷了台大時期參與的「Project 10」、退伍並出社會工作約一年後所另起的爐灶，青年創業契機，你在許多公開場合都談過，包括去年底 TED 論壇的演說：因為受挫於第一份製作公司的工作，不是能力不足所以受挫，卻是在展現能力之前就先被大人們認定辦不到。你陳述的當下我保持靜默，等待腦中一段記憶完成搜尋，現在我誠正回應你，這段話來自四年前和鍾孟宏的採訪：很多厲害導演根本沒嚐過所謂的吃苦磨練，電影創作是透過腦袋而不是肌肉，有才華的話只要好好拍片，大家都看得到，如果一個小孩子還不錯，有機會給他拍，一次兩次就會有東西出來。於是你辭了職，創了業，將編導能力視為品牌來經營管理，想推翻台灣電影長久以來單打獨鬥的習性，化被動為主動，急著證明自己，我認為正確。
你讓我看筆電裡剛剪好的 15 分鐘毛片，《時下暴力》先天已是一個與劇場混種的故事，再全數採用劇場演員來實驗影像表演，我問為什麼選擇用電影呈現，暗自以為你會給出一襲華美說辭，你卻反倒直言這是執意挑戰一件 30 歲前才會，或者才能做的事。你為自己印製了一張要價 500 萬的名片，我說，但新導演真應該是這麼幹的，沒人必須替你的出位機會買單，要創作，要發聲，自己擔起責任。事實上這張有關校園暴力的名片，指涉了你曾在班導教唆下被全班同學排擠的往事，當螢幕強光打在你專注的側臉上，我抽離出來直視你須臾，依稀能感覺到空氣中一抹欲語還休，而你既沒解釋，我也未加追問，大概都是逞強，逞強的人為了拓展人生體驗，一定曾在常軌之外跌跌撞撞，刻意讓自己傻。
你亦是格格不入於同齡者的那類人，你覺得他們太愛抱怨，這使你欠缺同世代的歸屬感，像中年之前始終對生理年齡感到尷尬的 Meryl Streep，從 8 歲起她就認為自己應該 40 歲了，也許你根本同是天才型演員，很高興聽到你說 30 歲後打算重回幕前表演，即便我認為你的外貌不會如你所願地增添歲月痕跡，五官的孩子氣不是迅速擺脫得了。
碰面以來，你不斷打著呵欠，我不知道是退伍後養成的運動習慣，還是忙碌與疲倦令你愈顯消瘦，這天你從早上 8 點開始工作，訪談尾聲已近晚間 11 點半，待會兒你還有個會要開。儘管不得閒，你仍擠出時間為生活留下文字紀錄，上一篇的內容是關於和工作夥伴大吵一架；這晚的談話要是你寫下了，我們不妨就當日記交換吧。
我的這份文字檔案在無數開闔編寫之間，遇到過好幾場傾盆大雨，每當雨聲響起，我都猜測你正在雨中跑動跳躍，那會讓你不在意自己流了多少汗，我也不在意自己為這個寫作計劃付出多少，只一心期許它能相當於在九〇年代為 Richard Linklater、Wes Anderson、Spike Jonze 等人寫的人物特稿，不是當下，但世界有一天會在乎。
【廖哲毅】
廖哲毅，1987 年生，台北人，台大戲劇系畢業。2010 年任畢業公演《獵男俱樂部》導演，為系上首例同志喜劇類型，並創下記者會滿席紀錄；2011 年參與喧騰一時的「Project 10」系列影像作品，同時有劇場及短片演出；2013 年成立「壹玖八七」影視製作品牌，完成首部劇情長片《時下暴力》，將於今年 10 月下旬上映。天蠍座，現居大安。
【於此與我的導演你】
近來對「於此當下」的概念很是著迷，儘管我從不覺得自己擁有過它。但當我看向身邊這群投擲著青春、願能為小島帶來一些改變的青年，便衷心想記錄屬於某段時間軸線的痕跡，寫一部我們的台北電影青年誌。
這幾位也許還未導演過長片，卻都是我心目中優秀的新銳。關於台灣電影創作者的處境，用青黃不接形容不知道是否確切，也許這亦適用於所有時空中年齡相仿的 人。想相信一切沒有太糟，就像每代人都渴望自己活過一個輝煌年代，幸得與否，至少留下證明，曾經努力在黑暗中擦出一點點光亮。
【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。
