你是否曾好奇,那些內在沉澱著美好光影記憶的人們,第一次被電影打動的時候,是什麼契機?《打開時空膠囊:舊時代的電影青春物語》作者林亮妏談起關於電影對她的「啟蒙」:「我最早只是單純喜歡看各式各樣的藝術電影,慢慢接觸檔案保存這塊,我反而會花更多時間和精神,去關注電影史,慢慢地才開始有『離開蒙昧』的那種感覺。」寫作高雄電影館〈大搜查線〉專欄,原來林亮妏只是針對影片而寫,後來實際進入電影館典藏室,接觸影片初產時保存的所有相關物件,才衍生出更多書寫視角,逐漸揭露那些「所有關於電影的」魔幻時光。

色彩紛呈的書頁裡,林亮妏選擇許多與其關注主題相映的電影物件,以此出發,她輕鬆地帶領讀者穿越時空長廊,探看台灣電影發展軌跡,生動活潑的文字,如對話般分享著一則又一則電影軼事:電影明星趣事見聞、本事海報宣傳品、電檢禁忌往事,影片修復保存現況。她告訴你在《海角七號》掀起「國片熱潮」之前,台灣更早期的多樣電影面貌,「就像是一座藏有龐大瑰麗寶藏的城堡」。

發覺原來就存在的事物

「我以前從來沒想過可以這樣看電影」,林亮妏指著書中本事圖片笑著說:「上面寫著『冷氣開放』,還畫著很冷的感覺。那真是非常有趣,日治時期戲院還是那種榻榻米風格的和室,一邊拿風扇吹一邊看電影,顯然過去有冷氣的電影院是一大賣點,硬體設備隨時間演進,我們或許沒有想過從前的模樣,但它是本來就存在那裡的。」

本來如此,各種類型電影典藏品將時光凝滯,帶出當年環繞著的時空氛圍。電影《梅花》歌曲早已傳唱整個台灣,就算沒有看過電影,「梅花梅花滿天下」音樂旋律仍深印人心,可見當時政治宣傳電影對社會普及性的影響;當年黃梅調電影紅極一時,演出《梁祝》而廣受歡迎的凌波,她的照片被印製成各種周邊商品,更推出現場同步錄音的黑膠唱片,為廣大影迷所收藏,直到去年,金馬影展重映《梁祝》,凌波的魅力仍舊不減當年,吸引許多老少影迷重溫舊夢。電影典藏品告訴我們光影以外的事,那些是原來就存在的事物,翻閱這些時光的刻痕,電影彷彿有了生命與溫度。

你記憶中的那部電影

接觸電影檔案,亦會涉及有關電影保存的議題。林亮妏提到現今國家電影資料館、高雄電影館保存著許多珍貴的電影膠捲,雖然早期50年代台語片散失情形嚴重,僅剩兩百多部,電影資料館仍存有上萬部電影,驚人的數量還不包括一部電影的保存約需五、六捲膠捲,底片更含有聲音、字幕多捲,保存、修復切實需要龐大的空間與經費,「我真的很期待有一座電影博物館,能夠保存、展示影片與這些相關文物,讓更多人看見這些屬於我們自己的電影。」

除了保存、展示,電影修復更是一門充滿複雜倫理的學問,林亮妏分享觀賞侯孝賢《戀戀風塵》修復版的感受:「不知道是不是修得太亮了,總覺得和以前在 DVD 上觀看那種暗暗、髒髒、灰濛濛的版本有點不太一樣。」過去電影是用手工沖片,所以即便是第一線的創作者,侯孝賢或廖慶松,每個人都可能有他們自己心中最原始的那部《戀戀風塵》。作為影迷,每看過一次,電影就會在那個時點上對你產生意義,因為記憶中已經有了對於那部電影的印象,你謹記著你心中的那部電影。所以修復工作應要還原到什麼時間點,那部電影才是人們心目中最真實的《戀戀風塵》呢?

與電影一起生活的日子

林亮妏很喜歡書中第一章提到的女星:早期歌舞片演員葛蘭。歌舞片原本就是一種樂觀、積極而有活力的電影類型,「當它一放音樂,你就知道要哭了,或者戀愛了。」起初被葛蘭在蔡明亮《洞》裡渾厚明亮的歌聲吸引,當她知道葛蘭在電影事業之外,亦鑽研京劇、書法,「我意識到那會是一種我渴望達到的境界,能夠在工作領域被肯定專業表現,而又能平衡地過著自己想要的生活。」「有時候,喜歡的明星會反映出某種自己的想法。」

林亮妏以身為影迷、身為女性的觀點出發,側寫她所看到台灣電影的各種新奇發現,她與電影一起生活、與電影檔案為伍,分享著關於電影的一切快樂與失落,書中的電影世界更用維繫著電影的「物」,串起對於過往時空的承續與接受,不僅為讀者打開一條通往記憶的道路,亦解開人們埋藏心中的電影鄉愁。

《打開時空膠囊:舊時代的電影青春物語》

作者:林亮妏

出版社:逗點文創結社

出版日期:2014 / 04 / 01

採訪:吳欣育

撰稿:吳欣育

攝影:兄弟項

電影 逗點文創結社 侯孝賢 金馬影展