一覺醒來變旅人｜台北一票玩到底
週日晚間出門轉一圈，我覺得自己無處可去。路上每一間店裡頭都有人在工作著，他們坐著喝茶看電視，等待也算是工作。我走過一扇扇窗和門，手上提著一把便利商店的斑點塑膠傘。
我的折返點是一間新開的書店，在圓環旁邊，我要去那報名一個寫作課，這就是一周最大事了。我在櫃檯下找到老闆，交出我的兩千塊錢，他問我是從事哪個行業的。無業，我說。在一堆書中我又自卑了，怎麼樣也說不出自己的意圖。老闆收了錢縮回櫃檯，我煞有其事地摸了幾本書，什麼都沒買就回家了。
週日晚間轉了一圈，幾乎覺得自己將成為一個寫作的人。
周一早上我還是賴床。我媽接到一通電話，開著免持聽筒在講，我被交談聲吵醒。刷完牙，我站在客廳偷聽。「他要的話我也可以全部不管啊！」對方的聲音像壺滾水逼逼迫迫，是丁姨。
「是啊你可以走人。」我媽說。
「我可以沉淪，可以放棄他和孩子，我可以讓全世界知道他的罪狀。」
「那你就去做啊。」
「唉，我覺得我們永遠活不出自己，我們不愛自己才會痛苦。」丁姨吸了一口氣，好像雲霄飛車走到最高點那樣停頓了一下，「我好想要拋下一切，好想要復仇，讓他失去才會知道我有多重要。他們太自私了，什麼時候才輪到我，什麼時候輪到我自私一次！」然後一口氣俯衝到底。
「丁，唉，說再多也沒用吧。」電視機開著，但轉到靜音，我媽一面看她最愛的韓劇一面嗯嗯啊啊地回話。電視上被靜音的女人在流淚，而擴音的丁姨也在哭。真正能夠拋下一切（或接受一切）的人，大概不需要撥這樣的電話給我媽。
丁姨和我媽同年，她們那一輩的痛苦是壓抑，追求的是集體性。自己身上沒能實現的，就交給下一代。到了我們這一輩每個人都想做自己，卻不曉得自己是什麼，注定要迷惘。
我跟媽說要出門轉轉，就搭車進城和朋友小靜碰頭。她正在寫一本小說，找我出去聽故事，酬勞是一杯咖啡。
「第一章大概是這樣，你覺得呢？」小靜的故事編了半年，作品是關於自己感情世界的隱喻。我問了一串「這是前提還是主題啊？」「你要說些什麼？」「為什麼要寫這個，不寫別的？」說實在這些問題連我自己也答不上來，去廁所一趟，回來跟她聊些別的吧。
「前一陣子我跟一個很契合的人見面了。」小靜說，「我們會在同樣的時間點大笑，聊得話題又很投機，一個眼神就能夠溝通。」
「你戀愛了？」我問。
「但我一年只能見到這個人兩次。」
「真可惜看不到你們被日常生活擊敗。」
「不會的，我們默契真的很好。」
「像十三號碰上星期五一樣好，一年只交集一兩次的黑色星期五之戀。」
「隨便你怎麼說。」小靜收起這個話題，「你沒有那種經驗，我沒辦法用比喻跟你解釋。」然後她喝光她的淡茶，「我還有約要先走，你繼續坐吧。」
呼，情愛同寫作，起始於誤解。你見過衝破黑洞而來的光，就認定那個光，沒錯，就是那個光。往後為了重現錯覺，為了填補自己，你抓了狂地寫，你拋下別人並且被拋棄，你奔跑著跌倒，嚎啕大哭，你終於察覺自己哪裡搞錯了。你停一步，將錯就錯，丟出手上最後一枚銅幣，愛下去，寫下去，等著無底洞的回音。
店員在小靜離開很久以後才來收她的紅杯子，我待到晚餐時間才走。
天黑後沒有別的去處，百貨公司轉轉。我喜歡搭電扶梯，更精確一點來說我喜歡站在輸送帶上的感覺。人們像裝得滿滿的托運行李，上下交錯，五顏六色等著被轉運到下一個航站。這讓我覺得自己也是系統裡的一只皮箱，有處可去。
電扶梯從一樓往上搭，我要去十樓看玩具。周一的百貨公司沒什麼人，有個媽媽拉著男孩下樓，我對那孩子做了個勝利的鬼臉，我可以自己來逛玩具了，啦啦啦。十樓的樂園到了。
我停在一組軌道火車的展示櫃前，好想要火車，臉幾乎貼著。旁邊沒有別的小孩，火車繞著圈但沒有吐煙，喔那應該是電車，盯著一格一格的藍色塑膠軌道，我的大腸跟著加速。又腸躁了，衝進廁所蹲著。沒多久隔壁間有個把尿爸帶小孩進來。
「過來，把拔幫你脫。」把尿爸的聲音新新的，像一塊剛鋪上的草皮。
「為什麼不是馬麻帶我來尿？」或許是個女兒吧。
「因為你媽心情不好啊。」
「馬麻為什麼心情不好。」把尿爸沒回話孩子繼續問，「馬麻什麼時候才會回家？」
「等她心情好的時候就會。你尿好了沒，等一下讓你打電話問她。」
「我好了喔。」女兒說，「把拔我們再去看一下那個娃娃。」
「只看不買喔。」
「好。」
小孩的媽媽去了哪裡呢？想起幾天前碰巧看到一則廁所笑話。「有個老公整天盯著電視機看棒球頭也不轉一下，老婆一氣之下回了娘家。一到娘家發現母親不在，就問她坐在沙發上的老爸：『媽呢？』老爸盯著電視機看棒球頭也不轉一下地說：『回你外婆家去了。』」
當然，我沒有無良到追出去跟把尿爸講這則笑話。
確定父女倆離開廁所之後，我搭廁所外的電梯直達地下二樓的超市美食街，坐著看人，打算幫今天的漫遊編個故事。「把尿爸的老婆是丁姨，小靜是他一年見兩次的小三……」算了掰不出來，週一晚間我幾乎覺得自己是一個放棄寫作的人。
今天我的台北盆地像極了遊樂園，有人開碰碰車被老婆撞開，有人在雲霄飛車上激烈地嘶吼，有人在咖啡杯裡為了戀愛錯覺暈眩。我踩電扶梯一層一級前往樂園，再被電梯裝箱運回地底，而我的小火車始終被關在玻璃櫃裡。
每個人都享受著迴圈。沒有人真的要去哪裡。
【一覺醒來變旅人】
有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似 毫無用處，我也要盡我所能地寫。
毫無用處可言的旅行筆記：http://uselesstravelers.blogspot.nl/
【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。
