時光之硯｜星際效應（Interstellar）

作者張硯拓

日期17.11.2014

看第二趟《星際效應》的時候，我被片中一幕深深扎進了心裡。那是在任務出差錯，導致遠方地球上的時光飛逝了二十多年後，太空人馬修麥康納回到船上，開始讀兒子傳來的一封一封訊息。劇中角色仍在震驚，觀眾也還沒意會過來，但他兒子已經長大、成家、青壯，再變得衰弱而憂鬱。二十幾年溜走了，他怎能置信？眼淚隨著漢斯季默的音階，噗藪藪一直掉。這一刻突然，艙內的螢幕跟著配樂轉黑，接著又亮起——畫面上，是他最放心不下的女兒，離開的時候才十歲的，如今已是個三十多歲的女子了。

她說，你竟然就這樣走了。你說好會回來的。我其實一直在等，只是說不出口。但我真的不該再等下去了。是嗎？

在《黎明昇起》之後兩年，《全面啟動》後四年，諾蘭拍出了《星際效應（Interstellar）》，無疑是他至今野心最大的作品。片長近三小時，資訊滿載，進入的門檻不低，從宇宙的真相到人心潛能，無所不包。當然也萬眾矚目。為了避免被說是不客觀的粉絲，我得醜話講在先：《星際效應》有很明顯的缺陷，那就是它太短了。篇幅不夠，導致配角的經營不足，眾多理論和形而上的概念融會只能靠口說，加上片初、片末各自的「世界」背景講得過淺，少了深呼吸，結尾更是有點倉促……

但，好吧，我怎麼可能不是個粉絲？第三次看的時候，就連太空船在地球軌道上、緩緩轉起環狀艙，那無聲真空中甜美的弦樂悠揚，都讓我哭了。我已經十六個月不曾如此在戲院裡感到幸福了。諾蘭所做的，正是我一直以來想做的：在理性和結構中，找到那讓人心弦震動的，螢翅、暖流。找到它們，留住，記下來。我其實一直在等，等這樣悄悄把自己交出去的機會。原來只要懷抱滿滿的夢——不論柔喜或乖舛的——所搭建的城，那一磚一瓦，繁複的算式中，每個零與一，都是音符。

於是連日來，我反覆整理筆記，想列下《星際效應》所有的企圖心和層次，再挑一個切入。對太空的仰望，冒險者的大器，命運的必然和不妥協，對「寫實」的偏執，科學信仰的浪漫，還有死而復生……

可最後，正如諾蘭兩年前寄給季默的一頁信紙上所寫，這故事的核心在於「分開」兩個字。分離，道別，再見面，以及等待。橫跨了宇宙，穿透過時間，《星際效應》最重要的凝視，不在鉅觀的世界，不在過去和未來、未知或已知，不在存在的意義本身，而是簡簡單單的「分開」。為了活下去，必須離開去尋找機會，為了讓你愛的人活下來，必須先丟下他們。上路者的掛念，時時刻刻想著「回家」；被留下者，還要面對自己。

而如果這分開太久，一去不回和「總有一天」變成信仰的選擇，那名之為「等」的傷口，如何癒合？那些回不來、又無法傳話的，有多少焦急和解釋，鬱積在胸？

「我永遠愛你。我一定會回來！」藉著這句約定，《星際效應》成為諾蘭最直白寫情的一次嘗試。歸功於素材特殊，也歸功於演員的說服力，這對親情亮眼，無可挑剔。離開那天，他最後一次掀開副駕駛座的衣堆，深怕（但也有點期待吧）她躲在裡邊。離開久矣，她還穿著他的褐色夾克，守著不敢靠近的房間，「too many memories」。老教授說，我相信他們一定還平安在某處的，她說，我也這麼覺得。

時移事往。在此，那「移」卻能夠放大縮小、拉長或壓縮。人生不也常如此？一時的錯過，不定就成了多少年的蹉跎。當他們重逢，父親仍是父親，女兒卻再也不像個女兒了。但話起、話落，親情的聯繫被召喚回來，誰心疼著誰？誰溫暖了誰？又無庸置疑。

這還直指片中另一個主題。那是穿透視野、直達星際的一組關鍵字：重力（gravity）。或其實是「萬有引力」。宇宙間任兩個物質，都有引力相吸，引力跨越空間，引力扭曲時間，它是科學終極未解的等式，在《星際效應》中則和人與人的思念牽引，並置為故事的雙核心。整個計畫，地球上科學家的努力，旅途中的難題，皆因重力而起。而時時給予遊子方向，絲線拉著頻回首的，又是所愛之人的引力。愛是唯一能夠穿透時空的感知，於是「Interstellar」（星與星之間）同時也是「Inter-」人與人。愛是最強的羈絆，是讓一個人為所為的最重要執迷。

而諾蘭一直是「執迷」兩個字的粉絲。執迷於破案不成眠的警探，執迷於創傷而折磨自己的英雄，執迷於勝利的魔術師，和執迷於愧咎的心靈犯罪高手。這次，角色的核心依然是執迷，是執迷讓他瞻前顧後，又是執迷令他成就不凡。和女兒的約定，驅策麥康納面對一切凶險，但他還有另一個執迷：那是對星空的嚮往。

他對女兒說：我現在還不能當妳的鬼魂（ghost），因為我要先存在（exist）。而存在的目的，正是找到自己的意義，做命定之事。在去年上映，由諾蘭監製並提供故事的《鋼鐵英雄》裡，羅素克洛飾演的超人生父，在面對星球末日的時候說過一句：「We have to look to the stars!」現在回想，原來那早就預告了一年後，《星際效應》望向太空，大膽做夢，尋訪未知的旅程。

而它的路，它的自信，又是由一點一滴的「已知」所構成。就氣質而言，《星際效應》也許最接近《全面啟動》吧？那任務的懸重，平行時空的交錯剪接，絕境迴光的高潮，和內（心）／外（局）交匯的最終解答，都相似。然《全面啟動》是量化未知，把潛意識的世界分層化、規則化，《星際效應》則是動用了最大限度的「已知」來創造科幻。

在此，我真的佩服諾蘭的野心。從蟲洞、黑洞、量子物理、相對論到時間的扭曲，他以目前認知的宇宙奧祕為譜，奏出夜空之歌。宣傳一再強調，他們找來當代理論物理學大師基普索恩（Kip Thorne）擔任執行製片，不只為科學設定背書，也和負責特效的部門合作，藉好萊塢的技術力呈現學術上的光學想像……

結果電影拍完，索恩說他準備發兩篇論文，記下這次合作的新發現。因為透過電腦成像，他第一次知道黑洞「長什麼樣」。無怪乎【時代雜誌】形容《星際效應》是：The Art of Science。

當然，這背後還反映出諾蘭本身的執迷。這執迷可以概括為「寫實」兩個字。不論什麼題材，他最在乎的還是現實、踏實的人情人性，就像他的蝙蝠俠的存在，是為了挖掘背後的角色動機、時代意義、社會意義。這是某種堅持，也是自我挑戰——或自找麻煩罷！

所以你看：《星際效應》的飛艇畫面，不少是真的把等比例的模型吊在冰原上、海面上拍的；你看為了捕捉「真實反應」，他要演員坐在艙內，把事先畫好的星圖投影在艙外，再拍他們演出；你看為了不用綠幕，他花好幾個月種出五百畝的玉米田，讓貨車進去橫衝直撞，最後再一把火燒了。你甚至聽說，他堅持膠卷攝影，無法接受數位的質感，他要那些光影色澤、明暗立體，都輝映他童年記憶中的太空電影黃金年代。

你還發現，他當初打造蝙蝠車（The Tumbler）、蝙蝠摩托車（Batpod）的老症頭——堅持設計要實用要真的能動——又犯了。就算這次的機器人註定是科幻，但他們長得既非人形兵器也非類昆蟲外觀，而是簡潔直角的硬派工業風。當然，多數時候拍攝用的，還是模型。

拍《星際效應》的諾蘭，所抱持的情懷之一，是向古典的「手工」太空片致敬。有別於《星際爭霸戰》、《地心引力》的粉彩質感和炫技的鏡頭推移，他的航行船、漫遊者、登陸艇都帶著高反差的犀利明暗，視角也顯得收斂，有時候甚至無言。這樣的耐心，還讓人想起什麼？——星空任務、求生的掙扎、科學的認知極限、太空船上的機器人……

是了，太空船上的機器人。連造型都致敬那無言的黑色方碑。諾蘭承認，要拍一部太空片，不可能不把《2001：太空漫遊》放在心裡。人類的過去和未來，人與科技的相處，心與失心，存在和永生……一個作者型的導演，碰觸這些，註定要被和《2001》相提並論。結果呢？諾蘭根本辦不到那種疏離。他在乎他的配角，不只無法冷酷地對待他們，還關心他們，在意他們的在意，怕他們困惑。前述的機器人，即使外型冷酷，但它早就擺脫 HAL 9000 的陰影，反倒承接了《MOON》對人工智慧的樂觀。當機器擁有自我，擁有了心，會先學會心機和自私，或人性的溫暖？這也許關乎不同科幻觀對「心」的定義，但也肯定暗示著說書人的偏好。

而諾蘭偏好樂觀。他甚至是浪漫的。這讓《星際效應》的理性掩蓋不了感性，也無法像《2001》那樣留下模糊的（ambiguous）、未說的哲學空間。但這不代表它沒有提出大哉問。藉著寫實（所以沈重得嚇人）的末日情境，這故事問了：個體的延續和物種未來，劇中的 A 計畫與 B 計畫，孰輕孰重？孰來抉擇？片裡的角色有的堅持希望，有的抽離了人性選擇理性，但無一不掙扎。而諾蘭在此的態度，和宮崎駿的《風之谷》如出一轍：當人類面臨末日，科學家冷凍胚胎，準備在新世界延續香火，至於現存的沒有希望的末裔，只能認命。但兩位主角都說：我不接受！不要溫馴地步入那黑夜，暮年應當燃燒自己，向著日盡之時咆哮。即使機會再小，都要賭那意外，賭那可能性……

《星際效應》的高潮，始於某個驚喜角色被噴走後，那段星空芭蕾，每分鐘六十七轉的狂追，追上命運的管風琴，追回一整個世代的生機。「現在沒時間小心了！」連機器人都這麼說。接下來的戲法，直接導向另一個動人的關鍵字——也是諾蘭一直以來的信仰——「放手（Let go）」。正如李奧納多要放下妻子，布魯斯要放下英雄重擔，《星際效應》以此回扣它的萬有引力主題：麥康納的任務是拯救世界，還要回到家人身邊。但直到他放棄後半，才願意真正賭一把。那是他的「survival instinct」，是為了孩子而心臟最後抽動的一搏。

那之後呢？之後，在黑洞核心裡，視界範圍外，就是科幻了。是諾蘭的浪漫和樂觀。在那五次元世界的、四次元方陣裡，麥康納在三次元的房間中，把二次元的資訊透過一次元的語言，傳給女兒。在【時代雜誌】的專訪裡，安海瑟葳引用愛因斯坦的話說：缺乏信仰支撐的科學是跛足，沒有科學為證的信仰是盲目（Science without religion is lame. Religion without science is blind.）。這故事花費過半的篇幅表彰後半，現在，終於回到前半句了。

是什麼信仰？是對墨菲的信任，和對定律的信任。在《星際效應》的核心，是愛的穿透力拯救世界，當麥康納明白，他們選擇的是她不是他，那一切命定的和意外的、錯失的與不放棄的，都自成意義。當機器人問他，哪來的把握女兒會發現線索？他明明就該回答，因為「whatever can happen, will happen」。

於是《星際效應》的最後一個關鍵字，回到了「親情」。那驚喜角色曾說，演化的終極屏障，在於我們能為自己的後代、或關心的人犧牲奉獻，但這關心很少能跨越視線所及。即使自抑了「人性」的老教授，也是先確定了把女兒送往新世界。麥康納說：「We're just here to be memories for our kids」，他哀求「Don't make me leave like this, Murph!」他哭喊著「Tell him to stay! STAY!!」

直到他再次醒來，在那掙脫了重力的天空之城，他終於真正成為女兒的鬼魂了。因為鬼是不會老的，永遠定格在離開那一刻。他開走飛機，帶上他的小跟班機器人，那畫面根本是《星際大戰》。但在此。諾蘭放在心上的句子，是人類應當是冒險者、開拓者，而非守成人。為此，他拍出野心最大的作品，探索太空，把前人沒拍對的一次拍足；深觸心靈，定義「愛」成更高階的感受。然後我想起了，片中有一只隨身聽，反覆播放雨林的聲音，那些氣流、潮水、生命之奏，提醒我們活著，提醒我們活下去。

所以憤怒吧，憤怒地迎向光的殞滅。因為一切未知的、難以參透的、不可阻擋的，皆有其意義。奮力地迎上，迎上的奮力，就是意義。