時光之硯｜鳥人（Birdman）

《鳥人》像一窟寶藏。你沒做好心理準備就闖入，四處的瑰麗讓你下巴一直掉，上頭歲月的痕跡、時間的紋路又勾起些微思緒，而一切還沒反應過來，兩小時已經過了。你帶走很多東西，不確定它們是什麼，只知道很重要，而且一定要再來一次。你眼花撩亂，他們天花亂墜，這一切這麼紮實，這麼深重又同時開闊，火風齊發。

《鳥人》是一幅奇觀。沒什麼比曾經擁有一切、又失去的人，更飄搖空虛的了。他注定要比不曾擁有過的更惶惶然。他極渴望成功，為了「COMEBACK」擲入所有身心，但破敗多年的畏畏縮縮，交纏著早已膨脹如神的自尊，和身邊瘋狂運轉的小世界，內憂外患裡應外合，拍打著心臟瓣膜沒停過。這部片的形式驚人，故事的企圖心和層次豐富，帶著爆發式的能量，人戲和情緒感染力都是。

這是一部強大的電影。對，就是「強大」。

這是個過氣英雄演員力挽狂瀾的故事。請注意，是過氣的演員，不是英雄，英雄不會過氣，只會把名聲的羽翼越長越豐，讓底下的演員埋藏在陰影中。主角雷根．湯馬斯二十多年前演了「鳥人」系列超級賣座，是一切英雄的始祖，但當年聲勢如日中天的他，卻辭演第四集，從此事業墜落，名聲蒸發，如今他想靠自編自導自演舞台劇重回鎂光燈焦點，更想藉劇場的藝術優越性（相對於好萊塢）證明自己。然他和同戲女星（們）的化學反應，和臨時頂替的天才（但難搞的）男配角的磨合，和前來幫忙的（剛出勒戒所的）青春期女兒、前來探班的前妻，和陪他無比焦慮的經紀人老友的互動，伴隨著開演前三天的彩排，狀況不斷，構築成糾結又不斷內爆的張力。

戲外，毫無疑問地，他們找來麥可基頓演這角色，是故意的。導演阿利安卓．伊納利圖堅持非他演不可，因為全世界都記得 1989 和 92 年，基頓兩度演出提姆波頓的《蝙蝠俠》，那系列的時代意義不凡，和他對戲的傑克尼克遜、蜜雪兒菲佛更是經典。然即使現在的我們只能想像當年的迴響和流行衝擊，可以肯定的是，不同於現在的英雄每每都要強調「人」的那一面，當年的《蝙蝠俠》更在意漫畫性的身份，因此那緊身衣和披風，對底下演員的掩蓋是更強烈的。到了第三集雖然換成方基墨，對當時的我們，好像也沒什麼差別。

至於基頓，那之後就從我們的雷達消失了。找他來演《鳥人》，讓這部戲中戲的戲外還有戲——有趣的是，他卻說這角色性格是他所演過和本人最不像的。

在看《鳥人》前兩天，我剛看完 MARVEL 把觸角伸到動畫界，用迪士尼的頂尖視覺和生動角色包裝一個老套故事的《大英雄天團》；開演前，我還看到馬修范恩（《特攻聯盟》、《X戰警：第一戰》）的新片《金牌特務》的預告，洗鍊又自嘲。儘管所有專業「電影人」在推薦朋友看《鳥人》的時候，都要強調這完全不是一部超級英雄片，好像深怕對方嗤之以鼻、不屑一顧，我卻要說：這幾片在我看來，都是超級英雄的題材延伸。多年後我們回望，將定義這時代的好萊塢是超級英雄的世代，而《鳥人》就是其中一部申論這概念的，怪異又生猛的作品。

英雄是什麼？是壯膽，是拯救，是幻想的回擊，是一種寄託。英雄為所為，看似為了他人，但英雄吸引你我，則是因為我們不只期待拯救，還希望自己就是英雄。世界需要英雄，可或許沒人比英雄自己更需要英雄。鋼鐵人、蝙蝠俠、蜘蛛人、美國隊長，都在為了贖罪，療傷，或追回一些什麼，為了某種「英雄意義」而一次次扮演那角色。直到傷痛／仇恨／耽溺都變得麻痺，直到那取代真正的自己。尤有甚者，前後兩代的蝙蝠俠都說：我扮成蝙蝠，因為牠令我害怕。因為害怕所以要變成牠，一旦扮演後又怕被牠吞噬；在扮演的同時，極度羨慕那身份，自己是的同時又不是。

到了《黎明昇起》，布魯斯說蝙蝠俠只是個信念，之所以戴上面具是因為「人人都可以是蝙蝠俠」，這樣的看透前所未有，賦予他其他同行只能奢望的超脫。但鳥人呢？他的「英雄意義」是什麼？

鳥人只能是他自己，不能是別人。這就是他的意義。

雷根．湯馬斯一次次想像自己飛翔，因為飛起來比別人高，才能被看見，才能被目光追逐。這是他的自視，和自尊，讓他一度為神俯瞰眾生，讓他覺得自己重要（relevant）。沒想到二十年後，大家還記得／只記得鳥人，卻不記得他，逼得他必須脫去外衣（脫去虛名），只穿條內褲走過時代廣場，這時候的他又怕被別人看了，飛得高高卻暴露自己的脆弱（我像隻得了血癌的火雞！）——正是這樣希望被看，卻害怕被看見真正的自己／看穿虛假自我的矛盾，構成這角色的層次。

這樣的內外百轉千迴，被故事的鋼針所串，時而扎入最痛，時而輕盈飛空。而我甚至還沒提這片最大的技術成就：拍出了看似一鏡到底的幻覺，換來不間斷的、緊隨不捨的視點，看事件流變，看人物互動，看空間膨縮，看時限緊貼。這樣幕前幕後／台上台下的虛實切換，把故事的層次又推向極致。戲中，這故事辯證虛名之幻，真材實料的有無，幻想和現實的分野，形式上又說著戲與人生，你看得到（台前）和看不到（幕後）的可能天差地遠，卻互為表裡。這和前述戲外的影射再疊合，觀眾也跟著穿梭，超級忙碌，一閃神就跌落多層的夢境或混沌中。

還有一件事也有趣。看完《鳥人》後，我花了一整個下午讀影評，發現大家一方面一面倒地拜服（滾石雜誌說：No true movie lover would dare miss it），一方面又不約而同地對某段劇情很有意見：那是片中，紐約時報的劇評在首演前夜對湯馬斯嗆聲：「我會毀了你的戲！（I'll kill your play）」，因為她不允許好萊塢的傢伙玷污劇院殿堂。針對這段，影評們紛紛叱為無稽，而且不只一人強調：如果有評論者敢在還沒看過作品前就烙這種話，肯定被炒魷魚。甚至還有人哀怨地說：現在這時代，寫評論的早就沒這影響力啦……

不管有沒有影響力，我都要說：論緊湊和喜趣，沈重的人生壓力和為一切拼搏，《鳥人》都拍出了前所未見，潛力無窮。曾經只要說到台上台下，我一定想到勞柏阿特曼的《大家來我家》，那溫馨，悠柔，生活的滋味，人前幕後都是時代感，讓人難忘。如今《鳥人》出世，也許我的參考座標又多一系了。

最後再補充一則妙聞。寫到這，我才發現我竟然都沒提本片的配角群多強大，據說為了因應拍攝過程超多的長鏡頭，眾星必須熟背所有走位和時機和鏡頭位置，於是麥可基頓跟愛德華諾頓（對了他曾演過浩克——又一個超級英雄演員！而且他的角色和傳聞中他本人一樣難搞，又才華洋溢讓人無法不愛）一起作了一份全員出錯的計分競賽表。結果最贏和最輸的，分別是查克葛利芬納奇斯（《醉後大丈夫》系列）和艾瑪史東其中一人。你猜誰是誰？

【張硯拓】

1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」