時光之硯｜X+Y 愛的方程式

作者張硯拓

日期17.04.2015

如果你要拍一部，關於一個有社交障礙的天才兒童參加數學競賽的故事，會怎麼安排它的高潮戲？是讓他獲勝嗎？還是落敗？或是和隊員們交心協力，成為「團隊」的一份子？

英國電影《X+Y 愛的方程式》選擇了令我意外的方式，看的當下錯愕，事後卻越想越有味。這部片，在上映的當週我進戲院看，竟然遇上多年少見的「一人包場」奇觀。這就真的讓我錯愕了。不只因為它明明是一部商業魅力頗足的溫馨／親子／成長／特殊性格／競賽類電影，也不只因為艾薩巴特菲（《雨果的冒險》／《戰爭遊戲》）、莎莉霍金斯（《藍色茉莉》／《別讓我走》）的臉孔大家應該都不陌生，還因為：這可是一部大半都在台北拍的電影啊！

故事的主人翁納森，是個成長於英國約克郡的男孩，他從很小就被診斷出社交障礙的症狀，而他活潑又開明的父親（非常懂得尋找同樣的頻率和他相處）早早就過世了，他的母親較不得其門而入，但也是耐心用心滿滿，給予的愛從來不少。納森的症狀，除了體現在和人的接觸上——譬如，在父親的葬禮上堅決不給媽媽牽手，這真讓她心碎——也轉化成對知識、視覺圖樣（pattern）、固定作息、以及數學的熱衷。尤其最後一項，只要沉浸在算式／定理／推導邏輯和作答的滿足裡，小納森就能完全忘記社會人際的困擾。

到了中學時候，納森加入英國的國際數學奧林匹亞（International Mathematical Olympiad, IMO）培訓隊，從此把過關斬將、拿下世界金牌當做生命目標。也是在此，《X+Y》把它的場景拉到台北，讓英國的備選選手（26 人準備取 6 人）來台灣與「中國隊」一起集訓。（不得不說，這真是有點奇妙的安排，就像在台北拍的《露西》裡黑道卻是講韓文。不過至少，本片明確區隔了中國隊與台灣隊。）於是我們看到包括西門町，捷運站，大同高中，士林夜市等等熟悉的風光入鏡，而且其敘事是貼近而友善的。就城市曝光而言，我相信一點也不輸給《露西》。

說回來。在台北，納森不但通過了初選，更重要的是和他搭檔的中國女孩張秋——呃不是是張梅——成功攻入他的心防，築起了兩小無猜的小橋樑。這段戲因為說中文，也許是最容易讓台灣觀眾出戲的吧？不過，摒除語言腔調（可以諒解的）不道地，兩個小演員的火花堪稱閃亮。至此，《X+Y》的重心大幅轉向，把可愛的跨國（也跨出納森的真空社交圈）的戀情放在主軸，從此一路跟回主場劍橋大學，進入奧林匹亞決賽的高潮。

在此我得暫停。因為再說下去，就關乎我前面說的意外安排，會破壞大家的樂趣了。但我可以說的是：《X+Y》是一部整體而言頗有亮點，雖然重心有點飄忽，敘事也偏輕而稍嫌可惜，但有繽紛的攝影，甜美的音樂，甚至拍出了數學解題的熱血趣味（這說多神奇就有多神奇！）而討喜的電影。它的人物也鮮活有味：抽得好高的雨果尤其絲絲入扣，只有幾場戲的父親也精采，分飾母親和納森導師的莎莉霍金斯／瑞夫史波也很有情，他們的對戲更是動人。

再加上對障礙人格的悉心詮釋：試想，吃中國菜的時候，這孩子堅持只能在餐盒裡看到質數數量的蝦球——六顆不行，八顆不行，九顆也不行，只能是七顆——面對向廚師爭取失敗而歸來的母親，他睜著純淨水汪汪的碧眼說：「你什麼都做不好。」這要人如何是好？

（另外，片中還有一幕彈琴的戲，把音樂的「和弦」及數學做了連結——雖然明知是老梗，但這繞道打動一顆「不藝術」的心的企圖，還是收買了我。相形之下，恨不得用力挑眉炫學的《性愛成癮的女人》，根本讓我翻白眼……）

但讓我想寫這篇文章的，不只有這部「錯過可惜」的電影。而是看完後一查，我才發現原來《X+Y》是改編自（或至少受啟發於）導演摩根馬修斯自己七年前的紀錄片《Beautiful Young Minds》。在那部片裡，他跟拍 2006 年數學奧林匹亞英國隊的徵選、培訓、參賽過程，尤其聚焦其中兩三位，都是有某種程度的社交或溝通障礙（包括自閉症狀、亞斯柏格症候群、或待分類的廣泛性發展障礙等等）的男孩。

而這當中，十七歲半的丹尼爾（Daniel Lightwing，這姓氏真帥呆了）長得瘦高而且頗俊，是家中六個孩子的老大。他的亞斯柏格症狀在十五歲那年才被診斷出來，他形容那之前，他的童年「就像在監獄中一樣」。他的故事正是《X+Y》納森角色的原型。

社交障礙的人格及數學天份，這兩者之間有顯著的相關性，這是紀錄片中的教練、以及醫生學者們都認同的。其中之一說法是：數學世界（或說以邏輯和數字建構而成的認知）是存在心靈中的宇宙，一般人不那麼容易感受／理解／沉浸其中，或在意那個無形空間的樣貌和道理。但對社交障礙者而言，那是讓他們舒服的地方。當然還有其他說法是：他們內向的性格使他們更容易「專注」，而專注是（除了聰明以外）養成一個數學家的重要特質。

事實上，真的看完了九十分鐘的紀錄片，再和虛構創作的《X+Y》對照，諸多我的疑惑，都被破解了。譬如電影裡，培訓隊中有個亞斯柏格症更明顯的角色「路克」，他的自我中心及語言表達，是足以讓他在不成熟的少年團體中被排擠的。但他又顯然非常聰明。更讓我訝異的是，路克最後並沒有入選代表隊，直到看完紀錄片我才明白：原來他取材自真正存在的男孩喬斯（Jos），這個十七歲講起話來像三十歲英國男子的孩子，在團隊迎接新年的時候說「我不懂新年有什麼好慶祝的，不就是又一天和隔天的交界而已？」在描述自己與父母的關係時說「我只能說出我們對彼此的實際價值，像是他們供給我吃住和穿等等」。在被問起知不知道初選名單的揭曉日（2/14）另有什麼意義，他說：「我知道你想暗示什麼，而我的答案是：不，我無法理解在一年中的某一天突然變得羅曼蒂克，有什麼意義。」

這位性格更突出的喬斯，被其他隊員們形容「擁有最糟糕的亞斯柏格特質：自大」，這句話在《X+Y》裡，變成一句傷人的對白：「他（路克）擁有一切不好的自閉症特質。」喬斯最後真的沒入選，這也是整部紀錄片最讓人意外的段落。

另一個重要線索，是丹尼爾本人在十六歲的時候，只花了三個月就學會中文（所以社交障礙不等於語言天份缺乏！）並且一個人到中國去旅行半年，還認識了女友 Zhu Yan。相對於喬斯的格格不入，丹尼爾可以說是《Beautiful Young Minds》的「正面主角」（當然這是我故意曲解導演的意圖），言談不惱人，也不那麼討厭鏡頭。但其實他說，自己過去在學校裡（及多年後在 Google 上班）最痛苦的就是午餐時間，因為他不知道該坐哪，才能避免跟同學／同事有「跟工作不相關的對話」。為此，他甚至乾脆餓肚子不吃。而他說他喜歡中國，因為那裡的人「對智育表現好的人很敬重」。反觀在英國，同學只會覺得你是怪胎（好一個值得思考的文化差異）。他對著鏡頭說：我認為不把知識當做最高價值的人，不配作為人，因為這（心靈）是對人類而言最重要的東西。

這樣的丹尼爾，敬重知識也自認聰明，但又不那麼有把握自己是「最聰明的」，在參賽過程裡自信與焦慮參半，曾一度跌出名單外又敗部復活。他在決賽前，就把女朋友接到英國，更在比賽結束後不久（一滿十八歲）就和對方結婚了。由此，也就不難解釋為何《X+Y》把納森和中國女友的感情放在劇本最顯眼的位置：這故事的原型，真就是這麼奇特。

看看紀錄片裡，丹尼爾母親說起自己孩子談戀愛，那「雖然驚訝，雖有點太早，但我們從來沒想過他有一天可以有這樣親密的人際。所以說到底是放心不少，是欣慰的……」模樣，要是我來改編，也會認定這是故事中最重要的亮光吧？

而我要招認，在《X+Y》裡有一場戲，是張梅和納森一起抵達英國，第一次搭火車的她看見窗外彩虹，興奮地喊著「彩虹！這是我第一次看到這麼漂亮的彩虹～」那當下我真的大皺眉頭。可是幾天後，我在紀錄片裡發現丹尼爾的女友坐在（英國）火車上，對著窗外平原的大彩虹叫著「彩虹～」——這一次，換我對自己的理解以及自以為是，翻兩圈白眼了。

紀錄片最後，丹尼爾拿下了決賽銀牌，但因為害怕那樣的場合沒有上台，事後由主辦單位另外幫他掛上。他形容自己常常話很少，也知道這樣「不禮貌」，但他說自己其實有很多想說的，只是會害羞，會害怕。不過拿下獎牌的快樂，還是讓他真正笑開了。由此回頭再看導演為紀錄片取的名字：Beautiful Young Minds，既指涉《美麗境界》的約翰納許，也是溫暖地看著這些很不一樣的心靈，並理解他們的美。

由此再說回，文首提到的《X+Y》的結尾，馬修斯讓他的主角對於陪伴的需要——且是對愛情的需要——成為最終衝破理性結界的渴求，這也許仍是「外人」過度浪漫的想望，但由此我們理出作者心中的價值排序，也就能理解在兩套故事間，那創作思緒的步痕了。至於現實世界裡，丹尼爾的中國妻子在幾年後終究無法適應而「跑回中國去了」，這麼直白地點出「戲只是戲，童話還是有長大的一天」的花絮，好像也就不那麼重要了……