在村上春樹筆下,東尼瀧谷的妻嗜衣如命,貪買各種美麗的服飾成癮,小說中因此充斥著衣物如何塞滿房間的描述。一般讀者多半感到合情合理,但是熟諳針線布料的詹朴,不免要挑一下毛病。

「我看到那些敘述時,就覺得村上也許喜歡時裝,但很多情況可能是他自己想像的,因為幾百套衣服是不太可能塞滿整整一個房間的,其實沒有想像中那麼多。」

詹朴的閱讀量大,工作之間的空檔也愛看影集和電影,每每出現關於衣裝的段落,就是觸動他推理神經的時候。檢視那些文字、畫面是否符合現實,思考那些作品與創作者之間的關係,是他個人在閱讀和觀影時的小小樂趣。

得知這個訊息讓我們相當興奮,於是本月的封面人物特別企劃就決定邀詹朴和我們一起巡遊古今中外的文學、影視作品,讓他展示偵探般的敏銳與設計師的品味。

《世紀末的華麗》

「因此米亞和小凱建立了一種戰友式情感,他們向來是服裝雜誌廣告上的最佳拍檔。小凱穿上倫敦男孩的一些 heavy 一些叛逆,她搭合成皮多拉鍊夾克,高腰短窄裙,拉鍊剖過腹中央,兩邊雞眼四合釦一列到底,用金屬鍊穿鞋帶般交叉繫綁直上肋間,鐵騎錚響,宇宙發飆。小凱長得太俊只愛他自己,把米亞當成是他親愛的水仙花兄弟。」
──朱天文《世紀末的華麗》

倫敦,與龐克。詹朴翻檢腦中的那幅倫敦文化地圖,許多的塗鴉、濕氣與霓虹燈便在他眼前閃現:

「朱天文想像中的倫敦男孩是這樣,但我覺得很難定義倫敦,也沒有所謂的『倫敦風』,因為倫敦是一種複合式的文化,每個地區的風格都不一樣,包含了不同的階層和族群,所以她的風格其實是很多元的。」

「巷仔內」的他語氣流利,毫無停頓,準確地指出:

「事實上,這段文字的形容比較像是東倫敦,磚塊街那一帶。八、九年代時,東倫敦可能是藝術氣息較為濃厚,消費相對平價的;現在的東倫敦因為觀光興盛,所以物價越來越貴,但依然保留了一些這樣的元素,大家去東倫敦就是想看那邊的風格小店啊,或是各種復古、二手的店鋪,而在八年代的時候,朱天文想描繪的應該是那樣多元的樣貌吧。」

然而詹朴也能扮演一位體貼的讀者,詮釋朱天文筆墨中的想像:

「或者,她想形容的是,書中人物在台灣透過雜誌,其實接觸到的並不是實際的倫敦,那是他們想像中的倫敦,在心目中重新解構了倫敦該有的樣子,這樣呈現出來的視覺可能是他們透過某份雜誌,或是觸及到的某種元素,組合起來的,所以有些是真的,有些是假的,那麼這樣的成果,與其說是倫敦,可能更像是台灣的風格。」

實則,服裝設計師的創作經驗,令詹朴善於從服飾配搭揣想人物性情。

「有意思的是,朱天文把米亞的穿著描述得很詳細,小凱的部分就輕輕帶過,也許是她想要強調小凱的自戀,他只要穿得灑脫,就會很有自信,可是米亞的思緒比較繁複,個性上也更自我沈溺,所以她需要更多的敘述、更多的配件去包裝她自己。」

或者,乾脆到腦中的衣物間走一遭,為作者略筆輕綴的人物,穿上屬於他的行頭。

「至於小凱的服裝,我的想像是,因為他們是最佳拍檔,所以在搭配上,小凱的風格應該也是龐克,但是更灑脫一點,也許上身單穿皮外套,下面是皮褲,這樣就會有點叛逆嘛!因為東倫敦的特色就是有點叛逆,若還要強調他是更重的、更叛逆的,那他甚至可能還會有些脖環之類的配件。」

 

《紅樓夢》

下一站,我們從世紀末的東倫敦,穿越到清代賈府中挑戰潑辣的王熙鳳。
「這個人打扮與眾姊妹不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子:頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽五鳳挂珠釵;項上戴著赤金盤螭瓔珞圈;裙邊繫著豆綠宮條、雙衡比目玫瑰佩;身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褙襖,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂;下著翡翠撒花洋縐裙。一雙丹鳳三角眼,兩彎柳葉吊梢眉;身量苗條,體格風騷;粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞。」
──曹雪芹《紅樓夢.第五回》
遲疑,但沒有遲疑太久。詹朴以二十一世紀的文學之眼,向「潑皮落戶」、「通身氣派」的鳳辣子發動攻勢。
「以現代的眼光來說,這樣的打扮當然是太繽紛、太繁複了,各式各樣的顏色都有,而且層次非常完整,現在大概只有節慶或祭典,這種盛大排場的活動才有這樣的裝扮吧!」
此般的華豔舖張在當時反映著傳統中國的倫理要求與意義象徵,然而時移事變,今日的美感與品味已大有不同,詹朴之說可謂命中要害。如果曹雪芹至今在世,論到服裝設計,恐怕還是得「讓專業的來」。
「如果要幫她設計衣服,我覺得可以保留她本來的個性,但是只專注在一個重點上,其他地方都要簡化,例如她本來的重點可能是頭上華麗的髮飾,那身上的衣服就搭配同色系的,也許都是玫瑰色系或綠色系,留住原有的層次和元素,但是拿掉其他的珠寶和配飾,這樣會比較專注一點。
這也是時代的演變,近代衣著史上漸漸演變成身上只有一個重點,而且不太會掩蓋人本來的個性,因為人的個性本來就已經有那麼多樣貌,再這樣一層一層地包裝,有點太壓抑了。」
還是別讓文學大師輸得太難看吧,詹朴語調轉為輕快,提及傳統服飾也有人性化的優點。
「其實我還蠻喜歡中國古裝的概念,現在人的服裝越來越西式,但西式是講求剪裁合身的,而我一直覺得中國、日本等東方國家古代的傳統服飾,更有彈性,它不像西裝或襯衫,開了釦點就把版型鎖死,身材一旦改變,就必須重新訂製。但是長袍或和服,無論是綁帶還是旁釦,都只需要隨著身體狀態變動,調整那個結的寬鬆就可以了。」

《國境之南 太陽之西》

一路向北,來到詹朴相當熟悉的場景,走在村上春樹的字裡行間,詹朴的思路更為舒活,神情也一如「老虎融化成奶油」那般輕鬆自在。
「我一如往常地穿著西裝打著領帶。阿爾瑪尼領帶和索巴拉尼.溫莫西裝,襯衫也是阿爾瑪尼。鞋是羅塞蒂。對服裝我不很講究,基本想法是在服裝上過於花錢未免傻氣。日常生活中,一條藍牛仔褲一件毛衣足矣。不過我有我自己的一點點哲學:作為店的經營者,自身的打扮應該同自己所希望的客人來店時的打扮盡量一致,這樣可以使客人和員工都產生相應的緊張感。因此,去店時我有意識穿上高檔西裝,而且必繫領帶。」
──村上春樹《國境之南 太陽之西》
像打了一個大噴嚏,詹朴長年對於文壇偶像的觀察便噴薄而出──
「村上春樹對於男性穿著的搭配模式比較固定,相較於他在其他方面的書寫,他對於男生打扮的想像往往存有固定的邏輯,我想這是否跟他本人的個性有關,也許他其實是在意打扮卻不知道怎麼打扮的人,我想像中的村上春樹一定有這樣的焦慮,因為他很愛形容穿著,但是變化好像沒有太多。
小說中經常出現那種追求認同的句子,他會說,對於服裝不那麼講究,但他有自己的哲學,這樣的模組出現在村上春樹的好幾部作品裡,反推回去的話,就可以知道他也許喜歡打扮,但不知道這樣到底算不算會打扮,至少他的主人翁常常會投射出這樣的性格,彷彿在說:『你看,我今天有認真打扮,這樣還可以吧?』」

《慾望城市》╳《花邊教主》

終點站,我們遠渡重洋,踏上美國東岸,時代廣場上的都會男女來去如風。Carrie、Charlotte、Miranda 和 Samantha 正把整座慾望城市當作伸展臺,而詹朴坐在觀眾席上看著她們從九年代的尾聲走向新世紀,卻不免嗅到一股屬於舊有風格的氣味。
「《慾望城市》應該是 2000 年前後的影劇?那時候的時尚潮流仍然是女裝要搭配高跟鞋的,但近年來,時裝如果要搭配高一點的鞋子,通常都會是厚跟或厚底鞋。因為現在更開放,希望人們在打扮的時候,也可以是舒服的,所以禮服和休閒服的界線其實越來越模糊,衣服的尺寸和性別界線越來越不明顯,大家有更多選擇和變化,但沒有那麼多刻板或既定的印象,我認為這是好事。每段時期的文化意識改變,都會反映在服裝上,所以我覺得如果現在讓這四個角色重新出現,其中一定會有一個人不是穿高跟鞋。」
事實上,詹朴與這座城市裡的另一群潮流男女更為熟稔,他坦言自己花了大把時間觀賞《花邊教主》(Gossip Girl),因此得以貼近他們的生活細節,捕捉那些不符時尚生產現場的盲點。提及那來自布魯克林卻一心嚮往上東區花花世界的高中生設計師 Jenny Humphrey,詹朴忍不住滔滔地表達他的「欽佩之意」。
「Jenny 拿一臺家用縫紉機就車出整個服裝系列,我覺得真是太不可思議了!這不可能哪!這是 bug 啦!服裝系列確實很好看,但怎麼可能只用家用縫紉機,又車緞帶,又車絲綢,這是技術上完全達不到的事情,而且她彷彿從來沒使用過其他工具,每次看到她都是拿那臺縫紉機做事,衣服就這樣一件一件出來,我覺得實在太全能了,如果我的工作室也有一個這樣的人,或許就不用準備其他設備啦!」

採訪:周項萱

撰稿:周項萱

攝影:潘怡帆 Crystal Pan

詹朴 ApuJan 封面 文學 村上春樹 國境之南 太陽之西 曹雪芹 紅樓夢 朱天文 世紀末的華麗 慾望城市 花邊教主 服裝 設計