「我覺得自己可能比較像人生的採集者。」萬金油如此定位自己:「站在旁觀的角度而言,當然有時不免憐其癡傻,不過倒也不必插手涉足,任其維持既有的狀態我認為也並不壞。」
現實生活中,他在某家媒體跑人物線,同地方上或該領域內小有名氣的受訪者聊天,倘若運氣好遇到比較大方的受訪者,甚至有機會登堂入室到人家家裡去,一窺藏匿於日常起居間的絲絲縷縷。記者這個身份提供了便利,它使你和日常既定軌道上不會遇見的人們產生交集,同時也產生某些限制:媒體業的高工時迫使剩餘時間被切得零碎,此外,日復一日以相應的格式和語氣產出報導,難免也磨鈍了靈光,對真正的寫作產生意想不到的傷害。

相較於正職上勾勒的盡是名人風采,《不存在的人》這本書中記錄的卻清一色是現實生活中遇見的小人物,大抵不惹眼──與其說這出於生性使然,不如說多年打滾下來早早地掂量出別人眼裡自己有多少斤兩,久了,自然也就失卻了張揚的本能──常以鄰居太太、研究助理或保險業務經理之姿零星出沒,起初沒人管它,後來自顧自地就長成一片聚落。
寫引車賣漿者流,更多時候目光落在連販夫走卒也搆不上的邊緣人們,何以如此專注於這群卑微近乎鄙賤的身姿?「起初我對這本書的構想分成兩部分:寫廢人,和廢物。」廢者,何也?「對我來說,「廢」更近於某種渺小而被遺棄的狀態。器物一度為人所用,從用到不用/無用、到廢棄,之間必然隱藏著一段曲折。」借 Baudrillard 之口就是:「物質的生產是為了毀壞,生產不再是為了功能性的實用,而恰是為了商品在消費中的死亡。」生不只是對應死,相反地,必然的死反過來增拓了生的需求,物猶如此,人的境況便可想而知。到底,空間與身體之間彼此互為銘刻,亦可視為延伸。
既然身為人生採集者,讓對方卸下心防主動開口既是技能,同時也是本事,萬金油曾和賣玉蘭花的獨臂老漢並肩坐在分隔島上串玉蘭花,紅燈一亮,便挨至車窗邊兜售;旅中計程車運將遞來名片,因應近兩年陸客白日打卡風景區入夜暢遊紅燈區,載客之餘遂開了間情色小吃店當副業,陸客遠道尋芳來自然想一嚐在地粉味,可是正宗台妹身價高,基於成本考量店內清一色還是大陸妹,拉開門簾一口台灣腔笑問客從何處來,拉上門簾,洛陽親友最好莫相問免得各自難堪。
「每個人都有揭露自我的慾望。尤其當人身在底層滿腹苦楚不免特別想打開這個盒子,順利的話只要保持安靜對方就會不斷地說下去,有時候,你要適時給他一點鉤子,好勾出更多話來。」笊籬一甩烏醋澆上,水餃攤日復一日搬演的耳語嘮叨討價還價打情罵俏就在微熱的蒸氣中存了像。「我從小住在老舊社區,每天聽父母聊天時提起社區鄰居八卦瑣細,長大以後,對市場裡廟口前的、種種有的沒的的事情自然感到熟悉。」萬金油解釋著:「八卦本身充其量不過只是陳述了一樁事件,但聽完八卦以後,會忍不住開始猜想為什麼會這樣?所以當我看到水餃攤老闆和對面離婚少婦口頭上一下蜜裡調油一下拈酸潑醋就會感到很有意思,是什麼讓他們試著挑逗彼此?人生為什麼在此時此刻擦出情慾的火花?事件之中顯然暗藏一道縫隙,而這道若隱若現的縫隙正是迷人所在。」市井江湖之中,原來最易見眾生。

難免也有佈下鉤子、也順利勾到了樣本,結果採集而來的證詞通篇真偽難辨的經驗:「我曾經做過街友,每個街友都會告訴你一套故事,剛開局時人人手中都有一副好牌,奈何遭遇了疾病或意外之類不可預料的變故才導致如今潦倒,可是你永遠也分不清楚他告訴你的故事到底有幾分真實性。」萬金油提到有一次看見萬華公園裡街友們圍成一個小圈,人手一疊印滿號碼的明牌報紙在看明牌,流落街頭,卻仍然熱切地懷抱著發財夢。他坦言不太有辦法完全掌握住街友這一類採集對象,但孰真孰假,時常也未必是最重要,「有時說謊是出於體貼,他們怕你無法承受他們歷經的現實,而連篇謊言中也可能暗藏真心,不經意間流露了,實話一經胡說的反襯越顯動人。」
「人生有很多模樣,我好奇的是為什麼這些人會長成這個樣子,因此我試圖用一個採集者的眼光去理解他們。」涉入越深,就會發現自詡為「正常人」的我和被劃分入「邊緣人」的他者之間,並不真正存在著巨大的差異。生而為人,一翻面世人轉眼就成畸人。
或許這足以說明為何輯一〈不存在的人〉由 A 編號至 Z,剝去了名姓不只是採訪道德使然,同時恐怕也暗喻了這沒有臉孔的人們何其尋常、廣泛,不值一顧──另一種暗喻的可能則是:剝去名姓意味著失去了部分的主體,身處邊緣,烙於人身的戳印原比個人更具識別度,換而言之,一枚記號就足以代表一個人的全部。人之不存在正因為從未獲得正視,我們拒絕承認一切病弱老殘窮鰥寡孤獨,我們拒絕,不談論不理解,彷彿只要夠鐵石心腸這些身份就能與我們徹底隔絕開來。但變形──那迫使你我不得不面臨生老病死,不得不以己身證成悲歡離合的變形──始終在那裡,在這裡,在每一個人身上運行。
荒謬有之,不堪有之,這本是廢人群相的真面目。萬金油曾寫道:「看到了不幸,才看到了生命。但很多時候,這究竟是幸還是不幸,也很難分辦了。」世人與畸人所遭遇的很可能是完全一樣的成蛀壞空。生如微塵,其中種種不足、不願為外人道的扭曲,透過反覆觀省,終能重思每一種生的可能。

 

《不存在的人》

作者:萬金油
出版社:自轉星球文化
出版日期:2015 / 05 / 06 

採訪:栩栩

撰稿:栩栩

攝影:兄弟項

萬金油 不存在的人 文學 城市