前幾日剛從京都風塵僕僕回到台灣的林怡芬,形容「回家」打開家門的瞬間是既熟悉又是陌生的,從眼睛看到的視覺、鼻子聞到的氣味、耳朵聽到的聲音,都要重新調整適應。「這和我第一次正式與剛出版的新書《乙女日帖》碰面很相似,曾經是每日每日,與它深刻的情感對話,但當捧著熱騰騰的書在手上,卻有種疏離感。」

林怡芬說,其實每回看待自己完成的作品都是這樣的心情,當作品完成那一刻起,就像是長大成人的兒女,讓它自由飛翔,曾經在它身上走過的光陰,如果能隨著它的足跡,在世界上某個不認識的誰的身上,產生一些正面的影響,也就夠了。

「我真心認為,如果有人能因為『乙女』的概念,改變面對生活的態度,就是一種美好。」就像 2011 年時,「乙女」的想法在林怡芬的心裡種下一顆種子,為她在實踐「乙女精神」的過程中帶來更多不同且美麗的生活景致,而她說,持續啟發「乙女」這個概念、促使她執行乙女計畫的人,正是她身邊的老奶奶們。

乙女般的奶奶,傳遞生活哲學

乙女(おとめ,發音 o to me)一詞源自日語,指的是少女、年輕的未婚女性,延伸意義是形容內心永遠純真,意指無論自己幾歲,都保有少女般純粹的真去面對生活。創作多與日常生活息息相關的林怡芬,當時非常單純只是想做一個與女生有關的計劃,卻在生活中多次接受老奶奶、老一輩的單純生活智慧啟發。 


林怡芬《乙女日帖》林怡芬《乙女日帖》林怡芬《乙女日帖》

「還記得我的女兒妹妹醬即將出生前的一個月,媽媽特地拎了一個大包袱到我家,她說要給我個驚喜。打開袋子,裡頭全是奶奶和她的姊姊,在我們要出生之前,親手為我們作的嬰兒服,已經保存了三十多年。」林怡芬轉達著那天與母親的對話,眼底還有當時的感動,這些奶奶以愛著兒女孫女的心,親手縫製的衣服,姊姊穿過了換妹妹穿,流傳三代,在成衣為主流的這個年代,獨一無二的衣物看起來格外珍貴。

林怡芬《乙女日帖》

林怡芬除了從出生後的嬰兒服到十歲前的一些衣裝,都是奶奶親手縫的;就連蓋的被子也是奶奶將做衣服剩下的、一塊一塊四方形的碎布拼起來縫成一條棉被。「小時候覺得這些都是理所當然的事,沒有特別覺得什麼。長大後才發現,能擁有手工被子和衣服是多麼珍貴的事,每一塊拼布的組合,都是奶奶用心配色縫製的。我們每個家族的小孩,都有一條這樣的小被子陪著成長。」她說,這樣的棉被充滿著台灣當時的色彩啊。

林怡芬《乙女日帖》

而今年冬天到了,打開箱櫃,林怡芬拿出每年都用的那條熟悉毛毯。這條毛毯,也是她的奶奶親手為兒時的他們所編織的。雖然奶奶已不在身邊,但這條毛毯透過一針一線的鉤織,傳遞給的是奶奶滿滿的愛與溫暖,也是留給他們最好的禮物。「女兒出生後,我為她蓋上了這條毛毯,心裡有說不出的感動。雖然奶奶沒有見過妹妹醬,但是就好像是奶奶擁抱著妹妹醬一般,這條毛毯將家族的愛,傳遞一代又一代。」這條毛毯,就這樣陪著林怡芬從台北到京都,年年都一起渡過冬天。

林怡芬述說著這些令她動容的時刻,也道出即便歲月的流轉,仍希望能以少女般純真的心,從老奶奶的生活智慧中學習,再透過自己的創作,將這些老一輩、值得延續至後代的美好生活方式傳遞下去;並期許她自己到了老奶奶的年紀時,也要像她的奶奶一樣,擁有一顆少女的心。這就是林怡芬創作《乙女日帖》的初衷。

用時間與愛釀造初心感動

從繪本《橄欖色屋頂公寓305室》、《十二味生活設計》到《乙女日帖》,回想起林怡芬十年一路做書下來的原意其實都沒有改變過。雖然每一本書的形式都不同,但想傳達都是一致的。

「生命中值得珍惜的事物,需要時間與愛慢慢釀造而成。」

林怡芬《乙女日帖》

自 2011 年開始乙女企劃,沉潛了多年的時間,林怡芬歷經疾病治療、女兒妹妹醬的誕生,更因為成為人母後生活起了變化,2015 年開始旅居日本京都,與女兒一起在京都造形藝術大學中的「小孩的藝術大學」研修。雖然執行的時間因此延遲了下來,至今年《乙女日帖》才終於上市,卻也呼應了書的精神——「有些東西並非金錢可以換取,而是需要時間與愛慢慢釀造而成。」以及「專心認真地做一件事,我們才有機會看件事物本質的美。」

林怡芬在這些年自己生活的緩慢練習裡找回了少女純真的心,新作《乙女日帖》從她對生活中、記憶中的事物出發,在練習的過程中,慢慢試著去理解生活裡每一件事情的處理方式、器物使用的習慣道理;除了她自己對於十二個日常主題的相關生命經驗或故事分享外,更親自拜訪來自台灣及日本各處這十二個生活領域的專家,將他們分享的寶貴經驗收錄在書中;還以充滿人情與溫度的插畫,搭配空間情境照片引導讀者一步一步走入「乙女的世界」。

2016 年的初始,跟著林怡芬一起打開書本吧。在一年十二個月的節奏下,每個月給自己一道生活練習題。甜點、書信、手藝、園藝、喝茶、吃飯、健康、衣裝、讀書、文具、動物、掃除,一同在生活的基本裡,找回生命中「初心的感動」。

資料提供:自轉星球

乙女日帖 林怡芬 插畫