延續著上篇對於「烏有史」或「架空歷史小說」的討論,有本小說想要介紹給大家。2015 年甫出版,香港作家陳冠中的作品《建豐二年——新中國烏有史》,便是近年相當有意思的烏有史創作。中文書名採用「烏有史」,但是英文書名卻以 An Alternative History of NEW CHINA 稱之,而不選用音義上也許更為接近的 uchronia,這或許反映了此文體/文體名稱在原文與中文譯名上的差異。uchronia 在原文的理解中,代表著某段「子虛烏有的時間」,它可以是發生在過去,也可能發生在未來。但中文相對應的「烏有史」,則強調了它作為「史」發生在過去的時序,在理解上與 「架空歷史小說」(alternate history) 更加重疊,而這也許是陳冠中小說的英文書名不使用 uchronia 的原因。除了書名直白點出這是一段關於新中國的烏有史以外,「建豐二年」更聚焦在一個根本不存在於中國歷史上的年號,有心的讀者可能會好奇查詢,一查即可發現這建豐竟是蔣經國的字;建豐二年,即意味著這是蔣經國掌權後的第二年。
陳冠中也不打算賣關子,小說第一章,篇名便白底黑字地寫著「一九七九年十二月十日 北平」,故事發生地點在中國,而且是稱京城為北平而不是北京的那個「中國」。對歷史有點涉略的各位應該都知道,在真實世界裡,一九七九年,早該是國民黨統治台灣,中國共產黨統治中國的時代,但在陳冠中的這本小說裡,他將時代背景假設為一九四九年結束的國共內戰,是國民黨獲得全面勝利,統一了中國,「北平市海淀鎮國民政府大樓的巨型宣傳看板,更提前換上新年標語,寫著:盛世中華,領袖英明,普天同慶迎接民國六十九年」,便是小說家埋藏線索的證據。而敏銳的各位更可以發現,「一九七九年十二月十日」,在真實歷史中,正是高雄爆發美麗島事件的日子;然而在小說裡,則是一群計畫要推翻獨裁蔣氏政府的文人、知識份子,聚在一間名叫「美麗台客情食堂」的台菜餐廳裡暗中商討行動計畫,言下之意,頗有暗示著「若國民黨統一中國,則美麗島事件將會發生在北平海淀鎮的美麗台客情食堂」的意味。
整本小說便是在這樣的設定下開展開來,中間每一章節皆以不同的人物、不同的時間點和地點為篇名,並在「蔣氏政權統一全中國,民生經濟發展良好,但民權備受打壓」的背景下勾勒故事,改寫已知的歷史元素,建構出另個貼近作家想望的世界,並對當前的真實世界提出寓言式的質問。在這樣一個烏有史的世界裡,那些遺憾的、錯失的、不可為不可能的,都將重新獲得充滿希望的可能性;一個存在於烏有時空的理想國,由作家建構出來的平行世界。在這平行世界裡,原被中國共產黨文革批鬥,終逼得跳湖自盡的中國近代大文人老舍,完成了他多達一百一十八萬字的史詩式小說《正紅旗下》,得到諾貝爾文學獎的肯定,成為中國作家的第一人;而因著老舍的得獎,鼓舞了接下來幾代的華語作家,文學新秀代代興起,文學大家的書寫更是努力不輟,沈從文、巴金、錢鍾書、張愛玲,「天才橫空出世、後學異軍突起、老將鹹魚翻身。這正是四九年後中國小說盛世的寫照。」這無疑是作家陳冠中對於在真實世界中無以達成的,最深切、最渴求,也最浪漫的想望,像是透過這小說發出一種「啊,如果是這樣那該多好」的喟嘆,那些無以完成的理想狀態。
「終有一年會給沈從文!」
「對!」
「或許巴金、或許錢鍾書!」
「對!」
「或許張愛玲、或許施蟄存!」
「對,對,太對了!」
「願他們健康、長壽!」
「太對了,一定要活著,活到最後!」

延伸閱讀:

【本週聚焦】子虛烏有的平行時空(一):烏有史,如果......的話,將會發生什麼事
【本週聚焦】子虛烏有的平行時空(三):兩部電影與一項藝術計劃

撰稿:謝以萱

圖片提供:謝以萱

文學 文化 小說