十二年前,《花與愛麗絲(花とアリス)》中的芭蕾女孩蒼井優,在蛋糕店撞見媽媽和帥哥阿部寬約會。她還沒來得及叫出聲,媽媽先開口招呼了:「哎呀花,你怎麼在這裡?你該回家了吧?」女孩一聽愣住了,因為花不是她的名字,是愛麗絲才對呀。但她隨即聽懂了,媽媽是在支開她,叫她別礙事吧。心裡有點無奈,臉上更多是抱歉的神情,愛麗絲識相地拿起書包,離開了蛋糕店。
十二年後,《被遺忘的新娘(リップヴァンウィンクルの花嫁)》裡,少婦黑木華在一連串荒謬的慘事後,被夫家掃地出門。狼狽地拖著行李,她來到不知是哪的路中央,放聲大哭。她的身份,她所有一切對未來的期待,她相信和憑依的世界,都莫名其妙崩毀了。而背後第一張骨牌,是她自己的不安全感,但後續所有遭遇都讓她徹底「不明白」——我究竟做了什麼?我哪裡弄錯了?為什麼會變成這樣?
不同的困境,同樣抱歉的神情,讓人看得心疼,更深深地無力。十二年過去了,十二年不曾拍日文劇情長片的岩井俊二,幾乎毫不掩飾地讓黑木華的角色「七海」逼近當年的蒼井優,彷彿那個高中女孩長大了,惹人憐愛的個性依舊,但只有純真,沒有足夠的武裝面對這世界。當年青春情愛的小小惡作劇,如今已不見「劇」的輕俏頑皮,只剩真正的惡。而且是嚴肅的、構思細密的,無聲無息難以察覺的現代文明的惡。

儘管荒謬,這卻是人世真正的樣子。善良乖順的人,一不小心就會遭遇種種偏見和惡意和人心冷角的交纏,纏成一支宿命的叉戟,戳弄/捉弄自己。長大後的愛麗絲(啊⋯⋯是七海才對)是個連在最慘最慘的時刻,計程車司機問她冷氣會不會太冷?她仍客氣地說「不會」的女子。這樣的她,在現代日本社會只有被生吞活剝的份。所以十二年後,岩井是用多大的悲觀在看這世界?
《被遺忘的新娘》是個為時代作傳的故事。黑木華的角色是個害羞的老師,靦腆又過低的音量,讓她始終只能撿代課的位置,到處遊牧流浪。直到遇見斯文的男友,兩人辦了一場感人的婚禮,看似幸福就在眼前了,沒想到這一切真的像粉紅泡泡一樣,吹彈可破。失婚後的七海走投無路,到處打零工賺錢,認識光怪陸離的人,和Cocco飾演的「真白」成為相扶持、相陪伴的落難姊妹。她究竟經歷了哪些事?我先不多說,保留大家在戲院裡瞠目結舌的機會。在長達三小時的導演版裡,岩井俊二透過一個女孩的經歷,看一個社會的縱剖面,人與人的疏離、欺瞞、偏見和不可思議的冷酷算計,都濃縮在這一路的急轉直下中。

事實上,七海的氣質和言談,完全符合你我對「日本女性」的想像。但這故事卻是告訴你:現在的日本早已是狼的世界,不是溫馴的羊能夠存活的了——《被遺忘的新娘》帶來的「現實恐怖感」,還真能和《怒火邊界》相提並論。老師沒有工作,孩子不去學校,網路方便卻藏著危機,大家都在彼此利用。七海的遭遇讓我想到前陣子看到的報導,日本的「年輕女性遊民」近年來激增,這樣的現象,和日式獨特的社會文化有什麼關聯?
片中一個重要的線索是個叫蘭巴.拉爾的角色。這和另一個角色安室的讀音「阿姆羅」,都是《機動戰士剛彈(GUNDAM)》(1979)裡的人物,而那正是一個少年受到戰場洗禮、被迫成為哀傷的大人的故事。所以到了片尾,七海真的「長大」了嗎?
說好不提劇情,但片中有兩個元素我還是想聊聊。一是故事透露了在日本有所謂「假喝喜酒團」的服務,為了怕婚宴上雙方的賓客人數差太多,找一群人來佯裝親朋好友,湊人數充場面。妙的是,《被遺忘的新娘》藉此帶出全片最溫暖的段落,讓幾個喬裝成一家人的陌生人彼此認識,得到虛假又真實的「親情」,彷彿網路匿名卻直透人心的特性。而這其實不難想像吧?越是熟悉彼此,越會被自我和面子擋在溝通中途,或互視的雙眼間,真心反而看不見了,理不好親情、友情、愛情。反之,這裡的「假性親子關係」卻是純淨的。

第二個元素則是網路。從《青春電幻物語(All About Lily Chou-Chou)》,岩井俊二就大量地置入網路意象,來到《被遺忘的新娘》,現實世界的七海雖然是個低調者,在網路上卻是紅人。由她說出「我的男友是透過網路認識的,就像郵購一樣只需要one click,這樣的愛情會不會太簡單?」道出現世的人們是多麼寂寞,才更緊緊抓住那漂來的緣分如浮木。
但岩井對網路是悲觀的嗎?我又認為不是。不同於《青春電幻物語》那樣把「匿名」的被拆除視為某種崩潰,《被遺忘的新娘》還有另一個反覆出現的橋段,是七海透過視訊進行家教,不論在哪、不論什麼心情境地,她都能給予一個不想(不敢?)去學校的孩子陪伴。這是撐起她相信自己仍有價值的重要支柱。這也是岩井俊二對網路可以傳遞真心的,真摯的相信吧。
電影最後,一場突兀中生出溫暖的戲,給了幾個角色救贖,而這是我放心給本片高評價的理由。在整個故事裡,對應七海的悲慘,扮演「壞人」的是許多人事物:她學校的學生是壞人,她婆婆的側目和刻薄是壞人,這社會的功利冷漠是壞人,背後的始作俑者更是壞人。但最後,壞人也控制不住地哭了,那一哭,讓他有何意圖,想達到什麼目的,甚至「在想什麼」都變得不重要了。那場戲你看到三個現代的日本人,在無助、罪惡感、絕望、不知怎辦、需要陪伴⋯⋯等等一大坨愁雲慘霧中暴露、承認自己的傷心。而在最深的難過中,有伴,或許真能夠彼此療癒一點點。

《被遺忘的新娘》是一部大膽的電影。也許有的地方繞太遠,瘋得太過,但它有想要警醒的東西,和想問的問題。導演儘管憂慮,他的電影仍是詩意的,自然光和不矯飾的演員相處,從第一個鏡頭就給你「啊~岩井俊二回來了」的質感。電影看到三分之一我非常害怕,究竟這會成為我今年的最愛,還是後面還有多少慘事?當她在最妙的地方找到同伴,我祈禱那別又是「假」的,當這同伴說出「我能擁有的幸福是有限的,我現在就在那幸福跟『不能更幸福』的界線之間」,你看她笑著,心裡是酸的。
片中一個配角曾經說:「當你覺得需要依靠,或內心空虛的時候,要特別小心。」我想我正是在這樣的心情裡遇見這部電影。它給了我某種東西,不是青春的甜美,不是愛的希望,而是一種陪伴。一種在沒有人知曉的角落孤獨著,仍可能被祝福、被理解的陪伴。我很喜歡《被遺忘的新娘》,歡迎青春教主歸隊,即使你我早就知道人生需要好好把握的,不只有青春而已。
 
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」  

撰稿:張硯拓

圖片提供:車庫娛樂

青春電幻物語 岩井俊二 被遺忘的新娘 張硯拓