「不科學」的師生情誼

慈大醫學系的學生不僅跟「活老師」特別親近,跟大體老師們也存在一種很微妙的「師生情誼」。

醫學生都是學科學的人,他們夠聰明也夠理性,都非常明白大體老師早已過世,再無知覺;可是,就情感面,他們卻還是經常把大體老師當作一個可以「溝通」的對象。

每一次上實驗課前,我們都有一分鐘左右的默禱儀式,我們本來也不很清楚學生默禱時都在想些什麼,但有一年,在送靈那天的感恩追思典禮中,有一組學生表演的節目是短劇(追思典禮中,學生們會呈現數個音樂、戲劇或歌唱等節目,表達對大體老師及家屬的感謝),台詞就是他們這學期默禱的內容大集結,有人跳出來說:「老師,我今天考得很好哦,謝謝你。」也有人說:「老師,我不小心把你的 ×× 組織弄壞了,對不起!」還有人說:「老師,我們今天要做 ×× 進度,請你保佑讓這些構造容易被找到好嗎?」

早期曾有學生每週來上實驗課時,都會買一朵鮮花放在解剖檯上,送給他的大體老師當禮物;也看過有學生在解剖前,會握著大體老師的手,跟老師講話。對一般人來說,握著死人的手,實在是一個有點恐怖、匪夷所思的畫面,而且,學醫學的人這樣做,是不是有點「不太科學」呢⋯⋯?

但我覺得這樣也沒什麼不好,甚至覺得溫馨。人之所以為人,就是因為有情,若能對死去的大體老師仍存敬意或情感,那對活著的病人,不就更能多點同理心嗎?

而「不科學」的事,又豈止這些?曾經「夢見」大體老師的學生也不少。有學生說他讀書太累睡著,夢見大體老師叫他們起來用功,要他們振作一點;還有人心情不好,夢到大體老師來安慰他,幫他加油打氣。會有這些貌似超自然的靈異經驗,固然比較可能是因為日有所思,夜有所夢,但也表示慈大的學生們跟大體老師的關係還真是親,親到連作夢都想到大體老師。

我們這門課還有一個很有意思的傳統,就是每年九月二十八日教師節前後,會選一個時間舉行「奉茶」儀式,讓學生表達對大體老師的敬意。這是在二○○八年時,由學生主動提起想在教師節謝謝大體老師的,還記得那時候學科裡每個老師都有種「我們的努力沒有白費」、「學生們真的把無語良師當做老師」的感動。只是當教師節奉茶變成傳統後,原本我有點擔心,這會不會到後來變成一個虛應故事的形式,但顯然我是多慮了,學生們對奉茶之熱心的,不只準備清茶一杯,還有學生特地打電話聯絡家屬,打聽大體老師生前熱愛的食物,到了奉茶那天,何止是茶?養樂多、可口可樂、高粱酒⋯⋯琳瑯滿目,還有不是茶酒類的紅龜粿、柚子、花生米等,問學生準備這幹嘛,學生理直氣壯說:「我們老師以前就喜歡吃這個啊 !」

對學生來說,躺在不銹鋼解剖檯上的,絕不是某個屍骨已寒的「教具」而已,而是「我們老師」,是有喜好、有感情的。

因為家訪的緣故,學生們都是花心思瞭解過這些大體老師的,因為這層緣分,有些學生跟大體老師家屬很親近,逢年過節還會彼此聯絡,家屬也會主動來關心孩子們課上得怎麼樣,有沒有吃好睡好。當然,也有家屬會問學生是否有在大體老師身上發現什麼異狀,對此,我們事前都會特別叮囑學生:「你確定的才講,不知道的千萬不要亂猜測。」

畢竟,我們手上有的病歷可能不完整,加上大體老師生前若是沒有相關症狀,也不會沒事跑到醫院去做侵入式檢查,學生要是口無遮攔做過多猜測,有時候只是讓家屬憑添自責與遺憾。

對華人來說,把親人遺體捐出去讓人「千刀萬剮」,絕對不是一件容易釋懷的事,也曾有家屬打電話給學生,說自己夢到大體老師入夢告訴他,說身上很痛,學生不安地跑來問我,是不是他們實驗時做錯了什麼,所以老師才會去「托夢」給家屬,我連忙安撫學生:「那是因為家屬思念老師,才會做這樣的夢。大體老師已經不會再疼痛了,再說,他們都有大捨的慈悲心,才會答應捐贈遺體讓你們學習,怎麼還會跟家屬抱怨呢?」

或許是因為「認識」大體老師,我們的學生在下刀時,態度是比較謹慎的,常看到學生不小心割錯或剪錯組織,會脫口而出跟大體老師說「對不起 !」同時,學生也會有更強烈的責任感,覺得自己必須要好好學習,才對得起大體老師的託付。

是啊,若要深究,這些面向實在「不太科學」,但他們的不科學,卻讓我深深感動。

 

《我的十堂大體解剖課》

作者:何翰蓁,李翠卿
出版社:八旗文化
出版日期:2016. 06. 01

資料提供:八旗文化

書摘 醫學 八旗文化