安靜的爆炸

每個旅程都開始於一個離家很遠很遠的地方。我的,得從這裡說起。海洋十一公里的最深處,如同五十架巨型噴射客機壓在身上的重量,我誕生。目前沒有人知道海洋最深處到底長什麼樣子,因為人類只探索了約 5% 的海洋,瞭解的程度遠遠低於對宇宙的認知。對宇宙一切的了解,得來自看得見的光。可惜海的深處太遠,光怎麼到得了呢。

五十億年前宇宙大爆炸,那時地球不過是一團小火球。火球從外向內慢慢冷卻,凝聚成大氣,大氣中的水蒸氣凝結成雨,最後變成了海洋。火球即使慢慢冷卻,地底的核心溫度依然接近太陽溫度。所以你問我冷嗎,我會笑你。

我得教你,光到不了的地方並不黑暗,只是不透明。
這故事開始的時候,他已消失。

(攝影:俐利

沈思的鯊魚

我遇見的第一個朋友,是一隻鯊魚。

「小姑娘,妳說海水什麼時候變鹹了?」
「海水不是一直都是鹹的嗎?」
「當然不是,海水原來是甜的。像母乳一樣。」
「我沒喝過母乳。」
「喝過妳也不會記得啦,傻妹。甜的海水像是充滿養分的空氣,那時我只要喝海水根本不用覓食就能活下去了。」
「那為什麼變鹹了?」
「是石頭害的。那些岸邊的岩石,裡面全是鹽巴,海浪打著打著就鹹了起來。但我怎麼樣都想不起來,究竟是什麼時候變鹹的。」
「我的眼淚也是鹹的,只是沒有海水鹹。」
「眼淚是什麼?」
「從眼睛流出來的海水。」
「為什麼眼睛會流出海水?」
「可能是身體裡的石頭害的。」

我胡言亂語,鯊魚卻不說話了。我摸摸他那如砂紙般粗糙的皮膚,他果真發出裟裟聲游到前方,一動不動繼續思考著。我開始感到口渴。只是海洋,如同一片液態的沙漠。希望自己經歷數千年演變,能飲海水解渴。即使已攝取足夠甚至過多的水分,我依然感到口渴。每天睡夢中唯一讓我醒來的理由,就是找水喝。海水確實能讓人瞬間解渴,但它將帶走身體組織裡更多的水分。沒過多久,你就會變成一具乾屍。我好奇發甜的海水喝起來是什麼味道?這輩子不可能喝到母乳了。那些石頭,在我身體喀拉喀拉作響,我嚐到一滴死鹹的水,不知是海還是淚。

「有些岩石,來自於動物的骨頭。好久好久以前。」
鯊魚的聲音,從水中傳來,比海面上快。
我浮出海面,第一次看見火紅的太陽,像盯著什麼奇蹟一樣。

黑色是全新的灰

當你獨自漂浮久了,你便會開始明白原來自己從不孤單。單一的你將會開始分裂成多份:形體的,情感的,理智的。

首先,開始跟自己說話,架起堅固的小艇。我享受陽光享受雨水,馬尾藻從旁邊經過,沒有根也能生長的海草,在海面上悠游自得像在炫耀。遇見難解的問題時,我得詢問另一個自己,強迫自己成為另一個人,提出全新的觀點。幾次大翻船,形體受傷,情感害怕,但我的理智會跳出來控制傷勢,抑制恐懼,解決問題。當你在海上待得越久,你會越裂,三者繃得很緊形成一種恐怖平衡。後來我才明白,那是自己為何強大的原因。

災難總會瞬間發生。有時,你擔憂了很久,等著它來。它來的時候,風平浪靜,殺個措手不及。無論你是否準備好,災難並不帶任何惡意,它的目的不是報復,只是發生。它能在原地燒得火燙,一切卻無動於衷。

最可怕的災難便是漩渦,我所謂下面的黑洞。深海的漩渦會如同宇宙的黑洞一樣發光,持續吞噬著各式各像我一般的個體,漩渦正在不斷收縮,瀕臨死亡。

「黑洞也會死嗎?」鯊魚問我。
「是的,如同宇宙中所有的一切一樣。」
我終於知道一件鯊魚不知道的事。

上岸的前夕

那晚我收到一個很大的盒子,就放在甲板的正中央。我一打開,裡面是一個沒有頭髮活生生的嬰兒。他沒有哭也沒有笑,只是盯著我看,我第一次看見火紅的太陽或許就是這樣,那是看見奇蹟的樣子。縱然我們都不知道奇蹟到底是什麼樣子。我轉過身,背對箱子,想著要做一個對自己慾望忠實的女人。等我再回過頭,箱子已空,而遠方岸邊燈火通明。我懷疑嬰兒是海上的蜃樓。

我脫去身上所有衣物裝備,將船上一切拋向海中。海的中央出現一個很深的漩渦,它捲入一切,那裡成為我記憶流失的起點(或終點)。我只是想告訴你,暗物質與暗能量從來沒有真的被創造出來,不過都是想像,是理論,是我的夢想。

你可見的我有多大?
如果你衝著我直闖,跟著我到最後,想聽完這個故事嗎?
在海上,我哪都沒去,依然在前行。
故事開始的時候,他已粉碎,我正赤身上岸。

(攝影:俐利

**

梅若穎
演員,戲劇表演指導。
小時候父親因長年跑船而不在家,彼此完全不熟悉。
十歲時父母離婚。
現在就算在路上與父親錯身而過,也認不出對方了。 

(攝影:俐利

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/   

撰稿:鄧九雲

攝影:俐利

我穿上爸爸的衣服 鄧九雲