文字手工業的老派浪漫             

◎文學《文字手藝人:一位副刊主編的知見苦樂》

手藝人,指依靠著手工技藝生活的人;陶工、鐵匠、樂手、廚師等等皆是。《文字手藝人》對於一位終日依靠「魔幻手指」揀擇、修改及安排文字來生活的副刊主編而言,是再適切不過的書名。《聯合報》副刊主編宇文正,以編輯室的剪影為楔子,將讀者帶入編輯日常:審稿、退稿、催稿、連載及稿費等工作軼事。其中不乏那些國文課本裡見過、但經典到讓人忘記他們「也活過」的作家們,不為人知的行跡。手藝人,爲文壇刻下時代的記錄。

副刊主編日日面對的不只文字,「人」才是一切美好又荒誕的軸心——作家,是編輯的一生摯友與八世仇家。在手握完稿感動不已前,需度過數不清個焦急等待的夜晚;而在茫茫「稿」海中揀出幾篇佳作固然令人開心,卻需花上好幾倍力氣回覆落選者,更時不時捱上責難。宇文正承認自己不擅拒絕、不喜爭執,但為了副刊品質的堅持,只能冒著被誅全家、倒報社的威脅,以她獨有的溫婉、堅毅及勇敢去「錯過」一些稿件。

許多人說副刊的盛世已逝。的確,網路資訊和線上新聞大大衝擊紙本的銷售量;然而,就如同電影《午夜巴黎》中所討論:到底什麼才是所謂的「美好年代」(Belle Époque)?宇文正坦然擁抱科技帶給閱讀的動能,同時堅守著紙本呈現的圖文、版面美感。就如同電影主角蓋爾於劇末的領悟,他們在企盼和回望一個更好世代的同時,也懂得當下的璀璨甘美。

作者:宇文正
出版社:有鹿文化
出版日期:2017. 03. 07

 

邊界,就是用來跨越的

◎社會、文化《憂鬱的邊界:一段跨越身分與國族的人類學旅程》

初見《憂鬱的邊界》,令人想起了法國人類學家李維史陀(Claude Lévi-Strauss)名著《憂鬱的熱帶》。不過,阿潑的田野地點不是南美,而是與台灣鄰近的東亞各國。取名「邊界」,也表明本書跳脫熱帶、轉向到邊界的思考。

旅行途中,她見過太多因邊界而起的無奈、誤會乃至於衝突。從泰緬的友誼橋底下日日偷渡才得以糊口的緬甸人,到越南邊境火車上被誤以為是中國偷渡客的自己,她不斷反思著人們如何劃出自我與他者的界線,紛亂的歷史又如何把人蠻橫的切分開來——在這些故事之後,「邊界」變得可笑、可悲。

四年之後,或許因應新南向政策重版再出,阿潑僅對書籍做少部分內容更動。唯一明顯的是將副標由「一個菜鳥人類學家的行與思」改為「一段跨越身分與國族的人類學旅程」。這不是本「帶你認識東南亞」、以「我們」為本位出發去看別人的書籍,而希望藉由一個又一個的故事激起人們的思考,啟發讀者自己出發,去相遇、去激盪、去經歷。唯有如此,國界與身分的隔閡才有可能真正的被「跨越」,來自各處的故事載體(也就是人)才得以一一被串起。

作者:阿潑(黃奕瀠)
出版社:八旗文化
出版日期:2017. 03. 08

 

災難之後,共置悲傷與療癒

◎社會、文化《荒地之花》

《荒地之花》聽來浪漫耽美,但一旁「三一一地震災區的九個風俗女子」卻透露了幾分殘酷,兩者之間的關係使人好奇。作者小野一光以報導文學見長,涉略範圍「從戰場到風俗業」。但以他對風俗業生態的了解,在得知災區風俗店於地震五天後就重新開始營業的消息時,也仍感到驚訝。

風俗業普遍讓人們聯想到肉體的耽溺享樂,但書中九位也受到三一一災害的風俗女子,身上同樣依附著災難帶來的衝擊和悲傷,與客人相遇。天災造成的傷害,家園毀壞是具體可見,但諸如創傷後壓力症候群等無形的傷害卻更巨大,在心中的傷口無形也漫長。在此時,風俗孃不同於以往只是情慾抒發的對象,亦是客人們在痛失所愛後尋求撫慰的窗口。

「我也不知道該怎麼辦,跟活生生的人有肌膚之親反而讓我感到安心。」生與死位於生命的兩端,看似對立與相反,但「荒地之花」們卻將線的兩頭接在一起了。

其中也有因風俗業這份工作能帶給那些受災的客人們療癒,而確立了自身存在感的風俗孃。從書中可以理解到「身體」所能帶來的具體的安慰,更多源於共感遭遇的衝擊、悲傷與痛苦,療癒者與被療癒者的角色並不侷限,甚至是互相關係。《荒地之花》中關於她們與他們的三一一,或許非常人所能理解及接受,但的確是巨大傷口中,確切存在的一部分。

作者:小野一光/著,李舜文/譯
出版社:沐風
出版日期:2017. 03. 07

 

一起開動!腦袋和肚子都餓了

◎ 飲食《全世界最好吃的書:餵養你的美食靈魂》



愛好美食的人,應該在某種程度上也是視覺動物吧?《全世界最好吃的書》在紙上勾引讀者的食慾和閱讀慾,清晰簡潔的食譜有著活潑舒適的排版設計,不只有實體照片,還佐以不同媒材的插畫。除此之外,裡頭撒入許多提味小品,無論是美酒的酒標小故事、「惡臭排行榜」、藝術家吃什麼來滋養心靈、經典電影裡的餐桌等,這些趣事佐料讓美食不再只是味覺的事,更可見其在生活中散落的痕跡。

美食逸聞有益身心,其中讓人大開眼界的各類食譜、原料等訊息也都經過細心調理,簡潔易懂好消化。這是一本理性與感性兼具的工具書,同時滿足料理初學者與美食家的百科全書。由西至中,從甜到鹹,吃喝皆有,它的野心不只想讓你嚐美食,而是要從餐桌上的菜餚延伸到你的感知觸角,用五感攤開一張「關於美味的地圖」。

但或許《全世界最好吃的書》也是最不適宜夜間翻開的書。具生活感卻不過分美化的菜餚照片讓人食指大動想吃上一口,整理得宜的食譜步驟清楚,也會讓人有另一種食指大動的慾望——想自己動手做看看。介紹非常全面,小至同食材的不同種類介紹,大至每個城市的私房美食,絕對讓人動心起身,想從家門走出到市場採買,或乾脆開始一趟旅行。

作者:法蘭索瓦芮吉・高帝(Francois-Regis Gaudry)/著
         王晶盈、林琬淳、張懿德/譯
出版社:三采
出版日期:2017. 02. 08

撰稿:劉依盈、蔡詩凡

攝影:蔡詩凡

圖片提供:有鹿文化、八旗文化、沐風、三采

選書 文學 文化 社會 飲食 阿潑 311 大地震