Lento 緩板

其實有點不好意思,我並不是那麼常跟別人說話。我今年二十四歲,但感覺我的故事大概二十四分鐘就能說完了。還年輕?是嗎。我都覺得自己老了呢,好像很多事想做已經有點遲了,又很多事都還沒有做好。有點像,站在迷宮的入口處。不對,應該是在迷宮的中央,有點想回頭,卻又不甘心還沒找到出口。不過我覺得可能很多人自己身在迷宮裡都不知道自己正在迷路。那很可怕對嗎?

我從小學琴,但就跟大部分學音樂的孩子一樣,不是因為多麼喜歡音樂,只不過是隔壁的姊姊去學了鋼琴,我和姊姊就像跟屁蟲一樣也開始彈琴。練琴很辛苦,小朋友都喜歡玩,或許是因為我和姊姊一起,所以小時候並沒有覺得自己有別的選擇。然後就這樣一路進了音樂班從中學到大學,同學都一樣,在南部,生活一切更簡單。我是到比較大了才明白,爸爸是真的花了很多錢在栽培我和姊姊。每次講到這裡,我都會有點想哭。不好意思。

Allegretto 稍快板

我點去冰的伯爵茶,原味就好,謝謝。恩,剛才說到哪裡。爸爸嗎?我突然想到一件,我高中考大學那一年,媽媽帶我去台北考試,回家後家裡一塵不染,廚具、浴室的置物架全換成新的,每個架子都是爸爸親手一個一個釘上的。還有一次,我書桌上的鬧鐘壞了好久,有天放學回家發現桌上竟然放了一個可愛的 Kitty 貓鬧鐘。我印象中那時日本製的東西還是稀有且昂貴,而且,其實我不喜歡 Kitty 貓啊,哈哈。不過爸爸可能也不在乎,他會想女兒知道他的用心自然就會開心了。他是一個很溫柔又有點幽默的爸爸。

在更小的時候,記得是國小,有次重感冒鼻塞了很多天都睡不著覺,爸爸就把手敷在我鼻子上跟我說:「鼻子暖了就好了。」他的手很大很厚,暖暖的。我雖聞不到,但我知道有爸爸的味道。直到現在,夜晚睡不著我還是很容易想起他,很想輕輕喚一聲,爸爸。噢,不好意思⋯⋯嗯嗯,謝謝。

以前小時候有流行過一陣子小木屋 KTV,我和姊姊吵著要唱歌,爸爸就呼朋引伴一起去。爸爸最愛唱的一首歌叫「寶島曼波」,還會搞笑地邊唱邊跳,把寶島改成台語的「跛倒」,然後作勢要跌倒那樣。把我們逗得好開心。

小時候的我,蠻鬼靈精怪的,或許有點遺傳到爸爸。那時我覺得自己天不怕地不怕,跟媽媽親但也會跟媽媽頂嘴,唯獨怕爸爸,我還說,爸爸是我的天敵,全世界我最怕你了。

(攝影:俐利

Tempo Rubato 彈性速度

我剛才上廁所發現這裡的廁所有一架古董的風琴,還要踩腳踏板的那種喔,等下要過去拍照嗎?嗯嗯,好。噢,我的名字很難唸,因為兩個字都是三聲,所以我好像有三個名字,三聲三聲,二聲三聲,三聲二聲,我已經習慣了,你唸得舒服就好。

爸爸生病的時候,我十九歲。從發現到他離開大概是半年的時間。我覺得我被保護得太好,所以即使都成年了還搞不清楚事情的嚴重性,還真的以為動個手術就會好了。癌細胞擴散之後,我人生第一次明白什麼叫做「吃不下飯」。爸爸陪我們過了農曆年,年過完他就離開了。然後在頭七那一天,我躺在床上睡不著,把手敷在自己的鼻子上,閉上眼睛。一瞬間我好像聞到爸爸的味道,我睜開眼睛,很想去叫醒姊姊,但我沒有。我靜靜躺在床上,想努力保持一點點笑容但眼睛一直在流眼淚。我是真的相信,爸爸偶爾還是會回來看我們,一直都在。

A Tempo 回到原速

後來上了研究所我選擇專攻中提琴。我一直都很喜歡中提琴,不過一開始會選它,也只是因為不想跟大家一樣。大部分的人都會說中提琴在弦樂中地位最低容易被忽略,但如果真的拿掉中提琴,樂曲是不可能和諧的。它很沈默,卻是成就小提琴主角的最大功臣。像這個「頑固低音伴奏」的作曲技巧,你會聯想到什麼?

在協奏曲裡,有一個記號 G.P(General Pause),是指整個樂團必須在這個小節全休止。如果要推測作曲家的動機,應該說是希望餘韻能留存在空間裡繼續被感受。或許,就像爸爸頭七那天。

我跟你聊到這裡,突然覺得,爸爸其實好像中提琴。如果真的要說,他的人生沒有做什麼了不起的大事業,但他總是善待生命中遇見的每一個人,那份善良,建構出了現在的我們。他走了六年,家裡所有的東西都還在原位,或許我們從沒真正認為他離開。不知道為什麼,我幾乎沒有跟任何人提起爸爸已經過世了。只是覺得,好像很久沒有叫「爸爸」了。

想一想,這,可能我想跟你說話的原因,在這短短二十四分鐘裡,我喊了好多好多次「爸爸」。謝謝你,聽我說故事。

(攝影:俐利

**

Chi
二十四歲,自幼學琴,現職音樂老師。
音樂是生活中密不可分的一部分。
十九歲時父親生病過世。
看似柔弱的外表下,有一個堅強的心。

(攝影:俐利

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/    

撰稿:鄧九雲

攝影:俐利

鄧九雲 我穿上爸爸的衣服