蘄觀｜評《異形：聖約》——造物主與恐怖谷

《異形：聖約》雖然打著正宗異形系列的名號，但比起一至四集那種幽閉而壓迫的室內逃殺，這次不如說是《普羅米修斯》（Prometheus, 2012）的續集較為貼切，大大擁抱異星荒野與人性論。

跟《普羅米修斯》一樣，使劇情迅速升溫的是能造成基因突變的「黑色汁液」，而產出的生物更接近我們所熟知的異形。該片花了相當多篇幅交代不同品種的生產過程，不再是「卵→附臉體→破胸體→成體」的進程，但因為資訊交代地隱晦又繁複，儘管能刺激各方猜測，卻使觀眾不易跟上該世界的邏輯。當然，搞神祕很有可能就是創作者原先的目的，而對延長系列壽命也算是合理的投資。

異形在系列當中時常被視為生化武器，而這次的起源故事更跳脫了「被未知猛獸獵捕」的主題，直接挑明牠是為了「反人類」而被設計出來的。但另外一方面，《異形：聖約》中有大量的異形特寫，鏡頭持續的時間毫不吝嗇；而這些畫面的共通點在於，不管在姿態還是行為上，創作者有意使異形看起來更像人類。當然，只要異形現身時間夠長，影迷們都會激動又滿足。

物種間形象的混淆是為了討論「造物者與造物之間的關係」，生化人的重要性達到整個系列的高峰。一如《普羅米修斯》將符號藏在船艦的名稱裡，這次的聖約（Covenant）指的是基督宗教中上帝與人之間立定的誓約，人類遵守教誨便能得到上帝的照顧，而在片中這誓約無可避免地被打破；造物者無法忍受所造之物取得與自身相等甚至更為優越的地位，而造物沿襲了造物者的缺陷與野心，是注定要僭越的。這僭越便是創造自身認為完美的形體，而生化人大衛定義的完美，便是以異形向破壞誓約（造物者們並不如所宣稱的完美，辜負了身為上帝的身分）的祖先們進行報復。片中也相當直接地暗示異形的敵基督（Antichrist）身分，不管是釘在十字架上的標本，還是在墓穴裡誕生。

與大衛外表一模一樣的生化人瓦特（皆由 Michael Fassbender 飾演）是個有趣的對照組。首先，他強化了大衛的恐怖谷（Uncanny Valley）色彩，並藉由大衛剪去頭髮後再次曲折地被強調：觀眾透過瓦特的角度感受到類人類（Humanoid）的可怖，而在心理上將瓦特納入人類陣營（但他依舊是類人類）。大衛終究是無法擺脫人類的陰影，瓦特問了他詩句 Ozymandias（Percy Shelly 於 1819 年發表）的作者是誰，大衛的誤答不僅展現了人性中的不完美，也被詩句中描寫君王消逝的部分諷刺了一番。

儘管大衛的篇幅很多，這依然是部算不上有主角的電影，一如其鬆散的結構。這樣的結果，很有可能是因為放不下經典異形電影的元素。就角色而言，丹妮絲延續了女性英雄的形象，克里斯有機會探討到人的信仰，但兩者皆草草帶過，無法使觀眾同情。最後在太空船上與異形對抗的橋段了無新意，除了致敬外（Ridley Scott 還是向自己致敬）劇情上實在沒什麼影響，也壓迫到觀眾懷疑大衛 / 瓦特身分的篇幅與張力。這也反映出系列大片重新開機所面對的挑戰，像是星際大戰第七集（Star Wars: The Force Awakens, 2015）也有這種自我重複的窘境。

整體而言，《異形：聖約》中衝突推進還是太過生硬（比方說不斷有人踩到地板上的血就滑倒），符號埋得太隱晦，完整度略低；對異形迷而言，該嗨該爽的不會少，但對一般觀眾來說，這樣敘事的接受度可能就會受到不小的考驗了。

【蘄觀】
針對電影及戲劇，以文本出發提供評論。在資料的引用上，強調與作品的關聯性。在脈絡的歸納上，強調內容與該藝術形式有所連結的重要性。期待在客觀的分析中，磨出一點玩味。
 

【李蘄寬】
1994 年生，台灣台北人，十七歲開始寫小說至今。從事劇本創作、劇場導演、戲劇構作，偶為演員。合作邀約請洽 [email protected]。