香港迷走：舊城中環，
讓人沉溺的破敗之美

回旅館的時候走在長長的天橋
中環到處都是天橋
通往四面八方 

 

這座城市如此擁擠
如此炎熱 
太多高樓了以至於
雲都像是霧
路面都是影子

 

我在交錯的影子間
雲的掩飾間
出現又消失

 

並且從不曾停止想念你
 

──朱菲，〈香港日記 1〉，《感覺自我的美好 往往在面對戀人時瓦解消散》

想著該用什麼為這座城市起頭，是《阿飛正傳》的大鐘和石牆？還是《重慶森林》裡王菲對梁朝偉的繾綣仰慕？對初次到港的人來說，幾乎可以跟著導演王家衛的鏡頭晃一圈，但之於來過第二、第三次的，香港一向多愁善感，每個小角落、拐彎處都爭先遞上情緒，讓你總能在此寄託對某個誰的想念，輕放某個回憶。

更地道的城市散策：舊城中環

旅人總把中環當作認識香港的起點。佇立中環，被林立的摩天大廈包圍，正色快步的上班族、西裝筆挺的外國人、妝束整齊的俐落女性；廣東腔、中國腔、英國腔、美國腔、台灣腔；引擎聲、斑馬線警示聲、店家音樂聲、叮叮車聲⋯⋯全都從身邊快速經過，你可以說這就是香港。只不過，若將擁擠、快速、疏離與香港劃上等號，不太公平。

中環雖為政治商業中心，也是英國殖民時期最早發展的地區，撇開大型購物商場，你能擁有最古典而寧靜的老香港。東起雲咸街，西至水坑口街，北起皇后大道中，南往堅道，這塊區域是「舊城中環」，遍佈古董店、廟宇、藝廊、選貨店、茶餐廳、咖啡廳等令人玩味的店家，以及殖民的痕跡，適合漫遊、慢慢遊。

生死共榮，新舊並存

旅程始於水坑口街（Possession Street），用來作為「舊城中環」的起始再貼切不過，這裡是 1841 年英國海軍登陸之地，就此展開香港百餘年的殖民歷史，街名正訴說著被「佔領」的過往。

在香港，再多階梯都不奇怪，驚喜就藏在這些起落中。例如太平山街，一間間小廟傍著階梯而建，甚至有座關公像就擺在人來人往的階梯中央，加倍豪氣。幾步的距離間，香煙裊裊，可見信仰滲透港人生活的親切感，成為舊城的特殊地景。

鬼神這般貼近日常，其來有自。舊城以前發展較慢，是傳染病起源地，有娼妓文化，養成港人對死亡的和平接納、無所忌諱。

「你們腳下是以前的亂葬崗，」隨行的港人劈頭介紹，身為有道教信仰的台灣人不免一驚，但很快能隨遇而安，放眼望去，對面就是一排葬儀社。轉個彎到四方街，顧名思義為棺材街，一間間店鋪坐擁玻璃落地窗，亮麗、新潮的棺木行映入眼簾，不知怎地讓人感到很純潔。在這菁英匯聚的熱鬧地帶，夾著一條充滿死生辯證的街道，著實微妙。

自中環往上環，地勢漸高，充滿戰爭印記，也有英國人遺留的美好。沿途散落人文氣息濃厚的咖啡廳，你能選間歇息，或繼續走，逛逛老書店、二手古物店。這樣的香港，或許不那麼光鮮亮麗，甚至有些頹廢，卻很浪漫。對從小看港片長大的人來說，絕對是令人沉溺的破敗。

此行最特別的莫過於體驗旗袍。當藝穗會、元創方等地都把新玩意放進舊建築，你也可以把自己置入歷史。

穿旗袍走在街上，仍有些不自在，倒也更能放下自我，儘管進入這個古城，體會它給你的所有，包含那些看過的香港愛情故事。至少，好好體會以前的女性走路有多麼抬頭挺胸。

別過氤氳纏綿，緩步來到荷李活道，一幅幅大型街頭壁畫，活力澎湃。別拒絕這些衝突，這才是港人的日常，或者說，這才是生命的如常。誠如歌手魏如萱《言花》裡回憶香港，「我認識的香港人很優雅，他們就像芭蕾舞者在所有看似柔軟的動作下其實非常用力。」

中與西、古與今、復古與潮流、堅強與柔軟，就像拿橡皮擦在素描上抹過一道，界線模糊。衝突和對立在這不大的城市中顯得剛好，和諧而完整地共存共榮，想想，香港人應是最懂生活的一群人吧。