旅遊類書籍可謂近年「大勢」,出版數量的竄升堪比雨後春筍。許多人銷售的是種「異國感」,用美麗、炫目的不尋常事物,為讀者構築苦悶現實外的桃花源。不過,以上特質皆未曾在周成林的作品現蹤。別被《跟緬甸火車一起跳舞》那如慶典般歡愉的書題給騙了,讀者一旦栽進去,便注定在他文字裡幽微的不適感中,無可自拔。周成林曾在二〇一三年因《考工記》獲華文傳媒大獎「年度散文家」提名,理由中寫:「作者冷峻的筆調讓人很難帶著輕鬆愉快的心態來閱讀本書,但這種沉重亦會讓人安心,即使天地不仁,也要在這世間求生。」或許也為《跟緬甸火車一起跳舞》的閱讀經驗,先打了劑預防針。

周成林是個窮遊者,窮得連嘟嘟(tuk-tuk)車費也付不起幾趟,但他的心很寬,思考很滿。緬甸之春後,他走訪了那個聲稱「改變中」的國度兩趟。在火車裡,和當地居民摩肩擦踵地併坐在塑膠加金屬硬板的位置上,隨著不規則顛簸的鐵軌搖晃整夜,他想吐,有種和火車跳雙人舞的錯覺。看著怡然睡去的緬甸人,他有點憤恨:

「多年來,軍人政權那麼壞,當政者那麼貪婪自私,卻連鐵路都捨不得修好,而這些平民,不知道是反抗無望,還是聽天由命,竟然毫無抱怨,該做什麼就做什麼。」但隨後一旁的毒販或山賊比手勢,願意讓他像情人一般靠著肩膀睡,他婉謝了。繼續「火車跳舞」後不久,他在憤恨與噁心之中還是沈沈睡著。對此,他自己下了個結論:「人其實很賤。」

周成林的行與思也深受英國左翼作家歐威爾(George Orwell)的影響。那本帶有自傳色彩的小說《緬甸歲月》,帶著他走訪歐威爾於緬甸的居地和流連處所,親身經歷文學家自知作為殖民帝國劊子手的痛苦與掙扎,「想讓自己沉下去,沉到被壓迫者中間,成為他們的一員。」

「天下並無必看不可的風景,只有你想不想去的地方。」

周成林的旅行不限於緬甸,而隨著自己幾年以來的閱讀和思考,陸續踏足尼泊爾、印度、柬埔寨和西藏。由於中國政府的政治手段和軍事作為,使周成林的國籍在(東)南亞並不受歡迎,他於是尷尬選擇隱瞞自己的來處,希望以「旅者」(而非「中國人」)的身分與當地居民交流,也藉此省思霸權加諸於常民的鎖鏈,與烙下的傷痕。或許也因此稍稍脫離那他覺得格格不入的現代中國社會,漸漸感覺「自己在精神和文化層面活得像一個人」。

 

《跟緬甸火車一起跳舞》

作者:周成林
出版社:大塊文化
出版日期:2017. 06. 01

撰稿:劉依盈

設計:蔡詩凡

圖片提供:大塊文化

六月選書 旅遊 周成林 跟緬甸火車一起跳舞 東南亞 南亞 緬甸 尼泊爾 印度 柬埔寨 西藏 中國