早上七點到九點,是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說,這段時間往往不存在,埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句,還是難以在晨光中展開新的一天。這次,BIOS 和編輯們九點有約,這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間?

我們來到《秋刀魚》辦公室時,陳頤華正結束她一天的工作,也正展開新的一天。

《秋刀魚》辦公室坐落於鬧區的巷弄中,這一天早晨七點,我們伴隨著夏季末尾仍炙熱的陽光前來拜訪,頤華通宵工作了一晚,除了帶著難掩飾的倦意,更多的是完成工作的興奮感。身為《秋刀魚》的主編,頤華的工作忙碌,她工作時不聽音樂,需要絕對的安靜,同事們也都很了解她,在截稿期間辦公室總維持著寧靜而專注的氣氛。

而通宵時陪伴她的小物,有提神飲料、帶著酸味的梅子洋芋片,最特別的則是彷彿日劇中才會看見的,一包昆布——「我喜歡有嚼勁的食物!」不愧是專門介紹日本流行文化資訊的雜誌編輯,頤華喜歡直接吃昆布,淡雅的香味和脆脆的嚼勁讓她保持清醒。想像著頤華一個人在深夜安靜的空間中對著電腦、兩眼盯著螢幕上的文字直直看,並一邊嚼著一片又一片的昆布,令人覺得既辛苦又可愛。

 

「我是一個睡到最後一刻的人!」頤華形容她的早晨,在喝到咖啡前都是行屍走肉。雖然習慣在起床後洗頭,但只是怕頭髮沒有精神,並非靠盥洗叫醒自己。因為家離辦公室較遠,晨間她都需經歷「漫長的公車移動睡眠」,在恍惚的車程中,與整個城市一同半睡半醒,在車上也會設鬧鐘提醒自己下車。她與家人同住,媽媽常為家人準備早餐,她會抓著簡單的麵包、吐司到公司,直到遇見那杯渴求以久的香濃咖啡,她才真的醒來。

雖然咖啡對她很重要,是不可或缺之物,不過喝咖啡對她其實已經沒有什麼提神的作用,比較像一種儀式,截稿期一定還要喝提神飲料。而秋刀魚辦公室最近也增添了手沖咖啡的器具,親手磨豆子、煮水,注意份量、速度,可以讓自己練習甦醒,也可以暫緩焦慮時的過度思考。

 

Q、平日上班會化妝嗎?

因為辦公室幾乎都是女生,我都習慣到公司才會化妝(剛起來行屍走肉無法化妝啊……)若今天沒有要外出採訪、開會的行程,也會素顏一整天。

Q、一天究竟喝幾杯咖啡?

因為現在喝咖啡真的已沒有提神作用,覺得這就是身體的警訊,已經太習慣了,所以現在都克制一天就喝一杯咖啡、一罐提神飲料。

Q、覺得早餐對你來說重要嗎?

平日早餐真的吃不多,說真的就是有吃到東西就好。《秋刀魚》編輯們很常去日本採訪,日本旅館的早餐多半是一個很完整 set,飯、鮭魚、小菜和味噌湯,一開始吃覺得很美好幸福,過了幾天覺得,「真的不要再給我飯了!」胃實在還沒醒啊!

Q、假日又是怎麼安排行程?

很希望假日睡到自然醒,若自然醒的話可睡到十一點左右。但因為編輯的工作不時需要去參加很多活動、展覽,很難真的沒有任何計劃,已經很久沒有週末真的無所事事了(嘆氣)

Q、除了昆布之外,還愛吃什麼有嚼勁的食物?

愛吃雞軟骨和魷魚腳!

Q、最近熱衷的事物是?

除了手沖咖啡外,就是做苔球,可以完全放空,不要過多地思考!

【陳頤華】
從小喜歡文字卻不想走正統文學之路,曾任學校報社編輯、NGO 組織企劃,創立「黑潮文化」,現任日本文化誌《秋刀魚》主編,致力於台日交流。

 

【向早的晚起人——雜誌編輯(被逼的)早晨時光】

早上七點到九點,是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說,這段時間往往不存在,埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句,還是難以在晨光中展開新的一天。這次,BIOS 和編輯們九點有約,這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間?

撰稿:林易柔

攝影:王晨熙

7 a.m. to 9 a.m. 封面故事 秋刀魚 雜誌 早晨