早上七點到九點,是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說,這段時間往往不存在,埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句,還是難以在晨光中展開新的一天。這次,BIOS 和編輯們九點有約,這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間?

透過布簾的光有些迷濛,木頭地板暗暗地、沈穩地托著緩慢浮動的空氣,滿書櫃的書和雜誌躺得安穩。牆上許多明信片和海報,只有奈良美智的女孩張大眼睛,停格。即使窗外陽光已猛烈,這裡仍有股溫潤飽滿的氣息,唯一擾動著的是徐徐的電風扇。要的話,這裡可以是睡意的儲藏室。

剛入秋幾天還炎熱,很難想像沒有冷氣要怎麼睡。但何曼瑄可以在這裡睡到中午也沒問題,時間似乎和熱氣一起被屏蔽在結界之外了。

 

為何無法早起呢?何曼瑄說可能是姊姊曼莊的關係喔;「我姐雖然在隔壁房間,但會一直來吵我,這是個無法控制的狀況,小時候我就決定要先睡。國高中我都八點就去睡,半夜兩三點起來才唸書。」為了躲避姊姊襲擊(?),她不知不覺脫離了一般人的作息。

她脫離夢境到現實的漫漫長路是這樣的。一,隨著手機鬧鐘此起彼落的音樂,半睡半醒感覺時間流逝。每個鬧鐘鈴聲都不同,她在心中倒數還有多少時間可以賴床、可不可以倒回去。二,媽媽放在房門外的鬧鐘開始吵鬧:這真的得要起身,步行,開門,關掉,才能停止。歷經(媽媽設下的)苦難考驗,她順著踏出房門的疲憊半醒,走到餐桌邊泡杯咖啡,再走回床邊稍微拉筋。最近整骨,她越發重視這個喚醒自己的動作:「以前只有去按摩,但整骨之後就覺得有差,整骨師傅通常都會逼你回去還要做些伸展。之前痠痛都只能一直忍耐,可是知道有哪些動作可以拉之後,回家真的很痛的時候就拉一下,真的會好一點。」

 

半睡半醒之間,曼瑄在溫溫緩緩的風中伸展。即使笑說不懂別人早起「是怎麼做到的」,今天也還是一如往常、勉強地(?)起床了。真是辛苦了啊。不過,痛的時候就拉一下,想睡的時候也拉一下,或許也是在慢慢扭動僵硬的生活,往好一點邁進。

 

Q、沒裝冷氣不會熱醒嗎?

以前會,但現在已經習慣了。冷氣大概是十年前拆掉的,原本我房間有一台老式的窗型冷氣,一直發出很大聲顆哩顆哩的聲音。也不是怕吵到別人,而是因為那聲音讓我覺得他功率很差;而且他一喘氣,我就覺得「天啊地球要死掉了」,壓力很大,一直被提醒自己在開冷氣。

(攝影):但我沒辦法不開整夜欸⋯⋯

你要撐過那段時間,要讓你的體內循環恢復正常狀態呀。
你現在幾歲請問?現在救還來得及啊。

Q、平常有在吃早餐嗎?

平常不太吃早餐。有陣子媽媽堅持我要吃早餐,我就會起來,但呈現一個半睡著的狀態,就會一邊睡一邊吃⋯⋯後來我就說早餐可以吃麥片就好了,因為我還沒醒,會噎到。

Q、早餐時間既然呈現魯夫狀態,對早餐還有什麼想法嗎?

內心深深覺得,早餐是令人嚮往的時光!編輯們都會喜歡這個題目啦,因為我們很少真的那麼早起。但我們最常吃到早餐的情景,就是看印看到天亮的時候。印刷廠的夜班到了會說,哎唷免睏喔;邊聽大家的風涼話,邊等到終於天亮,我心中就會覺得「天吶我終於可以吃早餐呢!」然後去買燒餅油條。

Q、所以對早晨還是很嚮往的嗎?

之前我有邀過早餐的稿,但目前為止都邀不到噢(哈哈哈哈)。大家都沒辦法好好早起啊。我就是一直覺得早上這個時間應該可以做什麼,所以問了幾個配合的作者,但目前早上還是只有固定的欄位是 dato 的「早晨聽音樂」,只有他做得到。

【何曼瑄】
曾任時報出版、自轉星球、練習雜誌主編,現任博客來 OKAPI 閱讀生活誌總編,另以網名 Azona 與友人共組創作團體「男子休日委員會」。

 

【向早的晚起人——雜誌編輯(被逼的)早晨時光】

早上七點到九點,是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說,這段時間往往不存在,埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句,還是難以在晨光中展開新的一天。這次,BIOS 和編輯們九點有約,這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間?

撰稿:溫若涵

攝影:王晨熙

7 a.m. to 9 a.m. 何曼瑄 封面故事 雜誌 OKAPI