十一月選書｜
藏身刀背的孤獨，不合時宜的武俠

作者BIOS 選書

日期25.11.2017

「武俠小說是一稜刀背，幸好，有此藏身處。」——徐皓峰

想認識徐皓峰，《刀背藏身》這本短篇小說集是很適合的入門。同時身為小說家和電影導演，這本書裡的篇章多已拍成電影，如與〈倭寇的蹤跡〉、〈師父〉、〈刀背藏身〉的同名電影，以及以〈民國刺客柳白猿〉、〈柳白猿別傳〉故事為背景的《箭士柳白猿》，將小說與電影兩相對照，更有樂趣。

刀，是徐皓峰作品中很常使用的意象，過去閱讀武俠小說，總有劍走輕靈，而刀相較沈重的形象，但徐皓峰打破眾人對刀的想像，說刀比劍更靈活，手握刀柄是長，撫刀背是短。中國傳統武術裡，將一把刀分成天、地、君、親、師等幾個部位，刀背叫天，刀刃叫地，刀鍔叫君，刀把叫親，刀鞘叫師，刀尖才叫刀。

「現今的我，到了忘記大多數中小學同學名字的年紀，寫著武俠小說。北方理念，刀法是防禦計，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。」——《刀背藏身》自序〈紙上文章貴，毫端血淚多〉

而徐皓峰特別在意刀背，因為人在刀背後。他為人低調，出了幾本書，拍了幾部電影，依然不似一些中國作家或導演出名，也許是貴人語遲，他說話特別慢，話也不是特別多，但慢慢等，會發現他腦中有一座中國武學史料圖書館。說穿了，他的確像是把自己藏身刀背後，而這經典的理念，他竟送給了王家衛。以致現在不認識徐皓峰的人，卻可能聽過《一代宗師》裡這句對白「刀的真義在藏，不在殺」。說到此，這本小說集叫《刀背藏身》，也不令人困惑了。

他的創作風格像極本人，文字精練，短小，不必說出口的不說。看他的作品，不能光只是看他說了什麼，因為沒說的那些，更為重要。《刀背藏身》是一本小說，說多了容易劇透，但我們能從兩篇自序、兩篇後記看起，了解徐皓峰的武俠精神。他對世道感概，有自己想守住的風骨，但在這平民稱貴的時代，他的堅持似乎顯得相當不合時宜。

「遇到壞事，傳統的男人懂得歸隱，傳統的中國女人懂得『過去了』，魚死網破——這是多麽讓人難受的價值觀啊。」正因為如此，他的創作裡不會有無條件豁出去的人，被逼急了的人沒自己的性格，能等待的人物，才有價值，〈師父〉裡為了將南拳北傳，隱姓埋名培養徒弟踢館的陳識便是一例。

徐皓峰對女人形象也有自己一套說法，他筆下的女人常擔任男人的庇護，像〈刀背藏身〉中的元姑，讓自己男人的同袍冒名住進家中，保了他一命；而〈師父〉裡的趙國卉，則作為陳識密謀的掩護，一夜陳識與趙國卉同床，徐皓峰這麼寫：「摸上她胯骨，如撫刀背」，女人如刀背，而刀背用以藏身。

他筆下的女人常是臨危不亂、可扛重任的形象，「女人無傷，無女人本能的驚叫，衣破處也不手遮，身姿婷婷，斜望爺孫倆背影」、「⋯⋯也覺得自己走得好看，不是女人跟女人比來的、不是男性眼光審定的」，可見徐皓峰無論對男人女人，都存有一些念想。

在本書後記〈人民不答應〉中，他提到過去學習藝術時，「口是心非」方為語言，但現在用此原則寫出來的得意之筆，常常被要求修改得「再直白點」。若提出反抗，就會得到「看不懂」、「人民不答應」的回應，而這些話語足以摧毀一切。徐皓峰是有些孤獨的吧，想起即將上映的同名電影《刀背藏身》，曾讓他在拍攝過程中表示要放棄導演署名，因為電影已經被改到不像他的作品，這或許就是所謂人民不答應的威力。

如果說，你也覺得自己有些不合時宜，不妨看看這部小說，說不定能在刀背後找到一些惺惺相惜。