女孩幸運地誕生在一個充滿房間的城堡。爸爸告訴女孩,每個房間都有好玩的玩具,妳可以隨意進出,裡面東西全都是妳的。但是,有一個房間絕對不能進去。女孩問爸爸為什麼,爸爸沒有說,但露出哀傷的表情,他說,乖女兒,聽爸爸的就是了。

女孩走進第一間房間,裡面有一台白色的鋼琴,即使不會彈琴,只要一坐上去,雙手就能彈出最美妙的歌曲,並且是絕無僅有的。女孩走進第二間房間,裡面有整座溫室花園,青草翠綠無比,花朵鮮艷芬芳,她躺在溫室裡不小心睡著了,醒來時全身也散發出淡淡的香氣。女孩走進第三個房間,裡面放了一棟娃娃屋,就跟這座城堡一模一樣,只是等比例縮小了。娃娃屋裡有小熊一家四口,女孩假裝四種聲音,自己辦起家家酒。還有會發出故事聲音的房間,一拿起畫筆就能自由作畫的房間,可以把任何食材變成美味食物的房間。女孩開心的在城堡裡穿梭進出,每個房間都沒有門,除了那個禁忌的房間有一扇厚重的木門。

小女孩長成大女孩,很聽話,這麼多年都沒有推開那扇門。有一天,大女孩在睡夢中夢遊,她用力推了那扇木門,一陣耀眼的光線射出,女孩醒了,走進那間房間。房間的天花板,是一個正方形露天的天井,應該是深夜時分,天井外卻陽光普照,一朵白雲在藍天中慢慢移動。有一座很高的木梯,沿著牆壁靠著天井。房間的正中央,放置了一個白色紙袋,一隻黑色毛茸茸的蜘蛛從袋子裡爬了出來。每爬一步,蜘蛛就會變大一點,很快的就大到幾乎快塞滿整個房間。女孩很怕蜘蛛,但不知道為什麼她開始輕輕撫摸蜘蛛角上的絨毛,覺得溫暖,一點都不可怕。睡眠不足的她,在蜘蛛柔軟的絨毛上不小心睡著了。不知過了多久,女孩醒來,蜘蛛不見了。她躺在地板上,仰望著那朵白雲,依然在藍天之中搖搖擺擺。她捲起裙子,爬上那把很高的梯子。當她爬到一半時,爸爸進來了叫住她,丟了一把鑰匙給女兒,說,妳可以去任何妳想去的地方。女孩爬出了城堡。

(攝影:俐利

我說完這個故事,兒子問我,女生去了哪裡?我說,離開城堡後,女孩首先進入森林,遇見了狐狸、小矮人、刺蝟先生、睡王子、玫瑰小姐、月亮山貓和獨眼狼。她與他們各別相處了一段時間,有的長有的短,一起在森林各處生活,最後女孩再獨自離開。每一段故事都很好聽,有歡笑有淚水,以後你想聽,媽媽可以一個一個講給你聽。兒子又問,那女生的媽咪在哪裡?我說,因為女孩出生的時候,她的媽媽不太會照顧小孩,把她交給褓母,因此女孩從來不記得在媽媽的懷裡是什麼感覺。她還是很愛她的媽媽,媽媽也很愛她,但一碰面總是在吵架,兩個人都很傷心。女孩離開城堡後,很想家。她甚至離開了森林,用爸爸給他的那把鑰匙開著車繼續前行。有一天,她遇見一個同時能看見未來與過去的瞎眼女巫,她跟女孩說,很多媽媽其實都是來不及長大的小女孩。女孩突然懂了,不想只當一個應該被照顧的女兒,她想當媽媽最好的朋友。

兒子聽完,小手輕輕摸我的下巴說,我也要當妳最好的朋友。然後他看向窗外,問了最後一個問題,為什麼女生不回家?我透過車窗的倒影,看著他。我說,女孩其實一直很想回家,卻迷路了。爸爸說那把鑰匙能帶她去任何想去的地方,卻回不了家。那座城堡,再也沒有不能開啟的門,那個房間的天井,依然陽光普照,永遠是白天。女孩的爸爸有時會走進那個房間,只單純地仰望天,想著女孩使勁爬上的那一刻。那時,媽媽悄悄躲在門邊,看著這一切。落著淚,心裡卻異常興奮。

兒子不知不覺睡著了,我讓他在後座平躺好,蓋上被子,重新發動引擎。這個故事我想了好多好多年,終於能說給你聽了。親愛的兒子,你願意和我一起回到那座城堡去看看嗎?你陪著媽媽一起回家,或許我們就不會再迷路了。

(攝影:俐利

***

九雲
演員,作者。
一家四口融洽平實。
直到現在,還住在小時候長大的房間裡,
但父母與哥哥都已經搬離。

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/

撰稿:鄧九雲

攝影:俐利

鄧九雲 我穿上爸爸的衣服