[ 口述|葛大為,撰稿|溫若涵 ]

高中某天晚上,我做功課做到深夜。電台突然放了一首我完全沒聽過的歌,從前奏的第一秒開始,我全身就麻了。這首不知從何而來、不知屬於誰的歌一出現,我頓時忘記本來手上在做的事,完全被吸引。這首歌,就是萬芳的〈新不了情〉。直到現在,聽到〈新不了情〉的前奏,我還是會瞬間回到那個聽著收音機的時代,那個有可能和一首歌不期而遇的年代。九〇前半的我只是個癡心樂迷,天真地聽音樂,做出只屬於那個年代的樂迷行動。像是,因為希望電台 DJ 播自己喜歡的歌,拼命寄明信片去投排行榜。像是排好自己的歌單,去唱片行請老闆把最愛的曲目都拷成一捲錄音帶,在放學回家的公車上,聽著一首首主打歌不斷輪播(那叫做「代客錄音」;當年真的是完全沒有版權的觀念)。

那也剛好是卡帶轉換成 CD 的年代。通常發片的第一天會先出卡帶,第二天才出 CD。我想收藏 CD,但有時候因為真的太愛,連一天,不,連一小時都覺得無法等,往往一下課就站在學校外那間小小的唱片行等著,很怕被買光。我記得大學時阿妹剛發第二張專輯《Bad Boy》,同學搶先買了卡帶,帶去系上的學會放,大家就一起聽,說這首真好、這首還好。那天我們聚精會神在學會裡把整張專輯聽完,結束後坐車回家的路上,我內心脹飽著,感覺滿足。可以第一時間聽到想聽的音樂,就是當時的盼望與幸福。

我是這樣被華語音樂養大的人。後來很多影響我深遠的人事物,都源自於這個時期,例如〈領悟〉。當時有線電視正開始發展,家裡電視台突然出現六七十台,很新鮮。有天轉一轉就在 MTV 裡看到,欸,怎麼她一直在哭啊,甚至還有當時算很前衛的、刷馬桶的畫面。

現在已經太習慣 MV 的人可能很難想像,早年的 MV 概念之簡單,基本上是沒有劇情的,最早期是歌手上節目,現場錄影就完成了。直到〈領悟〉開始,華語歌壇才有比較劇情式的、甚至請演員來演出的 MV。〈領悟〉裡辛曉琪哭得好慘,我看著歌詞與 MV,不知不覺就在電視機前落淚。我媽在一旁說你幹嘛!我說我也不知道;當時根本不懂成人辛酸,更不知道辛曉琪和李宗盛創作的故事,但歌曲和視覺綜合起來的力道,很直接地擊中了我,我馬上被圈粉,也開始認知到 MV 是流行音樂很重要的一塊。

MTV 台灣頻道於 1995 年開播,我一路忠實收看。直到黃子佼在 1998 年參與創辦了一本《Play 流行樂刊》,我自告奮勇寫信過去,說自己看了很多華語音樂的 MV、研究過很多導演的風格。還是大學生的我什麼也沒做過,但黃子佼電話裡和我聊了一下,問我平常在做什麼,就真的讓我和其他線上樂評人一起,開了專欄。也因為這樣,我才有機會整理、訪問周格泰、金卓、陳宏一等許多導演。那是我進滾石的前一年,其實什麼都還沒發生,但〈領悟〉這首歌,就像開啟一切、引我進門的鑰匙。

但進了門後,真正讓我看到創作可能、影響我最深刻的人,應該是李宗盛。那時候包括辛曉琪、陳淑樺、蘇慧倫,還有他自己的歌,都讓我認定李宗盛這個品牌帶領的滾石。明明對他想講的事感覺模模糊糊,也沒經歷過那麼多事情,但看著李宗盛寫的東西,就覺得「啊好有道理喔!」「這句話好對喔!」「好感動」,感受到的好像超越了活過的,彷彿預先被理解了。也因為對這樣的滾石抱有嚮往之心,我大學實習的時候就去滾石,後來就留下來從企劃做起。

我進滾石那年,徐懷鈺發第一張個人專輯、奶茶要出《很愛很愛你》,五月天正準備開始起飛。身為一個從小買錄音帶、CD 長大的華語音樂迷,走進辦公室真的是看到每個人都心悸漏尿。居然會看到蘇慧倫?還有齊豫、周華健、無印良品等人。但看到大哥,感覺特別神奇,那個氣場太強大。看著大哥,你會覺得他都好聰明,好像一眼就可以看出你在想什麼。一開始我有點不敢正眼看他,感覺會被看透,因為他那麼細膩、可以剖析各種角色,男生女生各種年紀、各種方式的情感。就算是閒聊,我都還是非常緊張。每次和他聊完天,就覺得我全身都是汗。就是這樣的崇拜,一直到現在都還是很崇拜。

我進滾石後負責的那一組有五月天、奶茶、無印良品、梁靜茹等歌手;其中梁靜茹和五月天是大哥那邊的人,所以就認識了他。那時候的我也還不會寫歌詞,但和大哥聊天時,可能他覺得我這個小孩滿有趣的,或是覺得我年紀很輕,想知道年輕人的想法,就時不時叫助理打電話問我:「欸你要不要到大哥辦公室聊天?」那真的是隨便聊:你最近看什麼書、你最近在幹嘛、唸書怎麼樣、工作怎麼樣⋯⋯他沒有教我寫歌詞,但他會一直分享,看我們的觀點有什麼不一樣。記得那時候我和他同時著迷於日本歌的歌詞。日文歌詞寫法和中文歌很不同,是很寫意的,會把很多生活上的東西堆疊出來,但不會直接講出那個情感。我們都覺得,日文歌的歌詞你把它翻成中文很屌。諸如此類,種種有關音樂、無關音樂的閒聊。

有一天,他叫我到他辦公室,說要唸歌詞給我聽。當時他正在做《十二樓的莫文蔚》那張專輯,Karen 還沒唱,他唸給我聽。他唸了〈寂寞的戀人啊〉,〈十二樓〉,還有〈兩個女孩〉。他的聲音有種很難形容的魔力,像是吸收了生活、時間,然後再緩緩釋放出淬煉的情感。他一邊像是唸口白、唸詩一樣把歌詞唸出來,一邊說著自己在想些什麼,我就聽到眼眶濕了。

忘了關 那扇門 那扇窗 
電光 石火 秋涼
孩子離開了鞦韆 
最快要到七月再回來盪
影劇版依然沸沸揚揚 
像極了槍聲大作的靶場
工作了一整天只喝了 
一碗冷湯

               ——〈十二樓〉

那個瞬間,我理解他為什麼要說:流行音樂的歌詞一定要能夠唸出來。李宗盛真的不是我的老師,但他可能比老師更重要——在我的流行音樂史裡,有這麼一個無可取代的人。

我一向無法顧及長久後的未來,當初進滾石也沒想到會待在音樂產業那麼久、寫那麼多歌詞。但直到現在,無論自己寫詞、或是收歌的標準,也是這首詞是否可以被唸出來。如果沒辦法好好地被念出來、同時把感情輸出,那這首歌對我來說就不是一個好的溝通工具。有時候我在錄音室,如果歌手進不去那首歌,或是歌手很新、不知道要怎麼樣表達感情,我會說:你現在把歌詞唸一遍,你能不能夠把歌詞感情讀出來?能夠讀出來,你就找到感情了。這個習慣,可能是因為我看到大哥一字一字,一句一句唸給我聽,說這裡寫什麼、那裡是寫什麼,那個震撼一直影響到我現在。

現在做音樂的業界環境整個都不一樣了,但我們那時出來的人,企劃也好、宣傳也好,聊起來都還是會想九〇年代的好。面對很多困難,就會提醒自己:要想到那個時候、努力往前進。我常常回想那時買 CD,歌手發片當天在學校外唱片行等貨來的熱情。在這個大家都說困難的時代,我還是很珍惜那種因期待而生的興奮感,譬如說歌手 MV 首播、歌出來的那天,我還是會很快想要分享。就是這股延續二十年、發自內心的熱情,讓我感覺到自己對這一切真誠的愛。當獨自創作,被一些複雜、曲折的事情困住,會感覺有些事是不是只有自己才了解?這些會不會只是我自己的困境?我會回憶很久以前,半夜裡聽〈新不了情〉的自己,那個被音樂之單純感動的自己,然後感覺可以回到追求共鳴、追求最大公約數、以音樂來溝通的初衷。這些,都是九〇年代饋予我的未來。

葛大為的九〇音樂記憶事件簿

  • 1993.10.01 萬芳《新不了情》發行 
  • 1994.08.12 辛曉琪《領悟》發行
  • 1995.04.21 MTV 台開播
  • 1998.04    黃子佼創辦華語流行雜誌《Play 流行月刊》發行
  • 2000.10.26 莫文蔚《十二樓的莫文蔚》發行

【葛大為】
曾任資深唱片企劃、文案與歌詞創作人,現為音樂與文字工作者。作詞作品有徐佳瑩〈你敢不敢〉、〈懼高症〉、劉若英〈聽說〉、楊乃文〈離心力〉、陳奕迅〈倒帶人生〉、蔡健雅〈Beautiful Love〉、光良〈天堂〉等等。散文曾獲臺北文學獎,著有《溫柔的殺手》、《左撇子》等書。

【我的九〇音樂記憶】
那一年,台北車站才剛剛蓋好,人們還用 BB Call 傳情。歷史上重要的日期很多,但記錄年代最深刻,只需要一首歌。BIOS 2018 封面故事「記憶九〇:一首歌,一個時代」邀請作詞人及資深企劃葛大為、五月天瑪莎、導演比爾賈追溯九〇年代最難忘的音樂記憶——金曲可以悲傷可以壯闊可以痛快,但屬於自己的那首歌,一定有點溫暖,因為他們就是我們成長的一部分血肉。

特別協力|茉莉影音館(專輯提供,亦提供二手影音商品收購服務)

採訪:溫若涵

撰稿:溫若涵

攝影:王晨熙 hellohenryboy

葛大為 莫文蔚 十二樓的莫文蔚 李宗盛 辛曉琪 萬芳 領悟 新不了情 九〇年代 歌詞 音樂 封面故事