蘄觀｜ 「變態」與我們的界線問題——評《破案神探》
我們如何定義「心理變態」？如果變態指的是不正常，那正常界線在哪？隨著研究的發展與文化的推移，那界線至今仍在浮動，永遠為人爭論不休。
《破案神探》（Mindhunter）便是從那界線切入。故事設定在美國 1970 年代，FBI 探員霍頓（Holden Ford，角色原型為 John E. Douglas）與比爾（Bill Tench，角色原型：Robert Ressler）意識到動機無法被理解的命案日益增加，必須以新的方法去理解並追捕犯人。兩人踏上反覆折騰的公路旅程，一次又一次地訪問監獄中的連環殺手，試圖在對談中歸納出特徵與行為模式，也就是後來的犯罪剖繪（offender profiling）。
時間設定在 1970 年代相當耐人尋味（一方面也是因為參考真實事件），那時的美國社會風氣仍舊相當保守，影集也特意強調這點，讓種族歧視、性別歧視言論頻繁且日常地出現，而另一方面社會卻對髒話等「不道德」的事情大驚小怪。這些現在看來落伍的價值觀，讓觀眾更能同理衝撞「道德」的霍頓，也讓人反思思潮進步一路走來的路徑與不足之處。
《破案神探》故事進程相當傳統，即是「秩序的鬆動」，而主要藉著霍頓的心理狀態與人際關係的變化表現。霍頓與黛比開始交往，可以說是這轉變最初也最明顯的隱喻，一邊是體制內的乖乖牌 FBI 探員，另一邊則是有些嬉皮的心理系大學生，霍頓除了因此得知更多心理學知識，也是逐步解放自己人性當中的各種層面。影集也在兩人的關係當中，摻入一些較少見的性別想像，比方說男性極為日常地為女性口交；不只是舊時代，就算是現在，這樣情境也較少出現在主流媒體當中。
心理學教授溫蒂（Wendy，角色原型 Ann Wolbert Burgess）加入研究，也帶來相當微妙的轉變。在一個異性戀男性為主軸的故事裡，兩男一女很容易帶有求偶競爭的性暗示，影集一直隱隱塑造這樣的氛圍，直到後期揭露溫蒂的同性戀身分。《破案神探》先是將觀眾引入一個傳統的框架之中，再透過這個揭露與溫蒂權威人士的身分，翻轉「陰性／非理性」與「陽性／理性」的刻板印象。
霍頓與比爾最初、也最重要的訪問對象，是在真實世界引起轟動的殺人犯艾德蒙坎培（Edmund Kemper），而他的出現也是形象顛覆的開始：艾德蒙頭腦聰明、冷靜、能言善道並且能對自己的行為進行剖析，與所謂的「瘋子」完全不一樣，正常與不正常的界線被模糊了。
為了從犯罪者身上取得更多資訊，霍頓開始模仿他們的語彙、思考模式，這時比爾便成了對照組，一邊年長、較保守、有家庭的煩惱，另一邊年輕、積極實驗、未婚。界線的模糊當然也對霍頓的生活造成影響，艾德蒙對於高跟鞋的癖戀，便與黛比穿著高跟鞋的形象重疊，影響到了他們的性生活。極端的調查方式讓霍頓與同事、愛人的關係一一破裂，但給予他事業上的豐厚成果，使霍頓對自己的工作越來越不可自拔。就在觀眾以為新的秩序與界線已經建立時，艾德蒙誘使霍頓與他會面，並以精明而暴力的方式，讓霍頓了解到自己與真正的心理變態，之間仍有一條巨大的界線，而第一季也在此時嘎然而止。
《破案神探》依循著算是老派而有些鬆散的影集模式，並不把故事的疑點說清楚，而每一集開頭都會聚焦在一名尚未交代細節的白人男子身上，顯然是要為第二季鋪陳。雖然主題與敘事模式都相當傳統，但透過細節的表現，其實暗潮洶湧地探討今日與過往的道德為何，相當當代而細膩。
【蘄觀】
針對電影及戲劇，以文本出發提供評論。在資料的引用上，強調與作品的關聯性。在脈絡的歸納上，強調內容與該藝術形式有所連結的重要性。期待在客觀的分析中，磨出一點玩味。
【李蘄寬】
1994 年生，台灣台北人，十七歲開始寫小說至今。從事劇本創作、劇場導演、戲劇構作，偶為演員。合作邀約請洽 [email protected]。
