四月選書｜
《毒木聖經》：當白人走進剛果叢林，腐爛與神聖的界線

作者BIOS 選書

日期25.04.2018

毒木，使人身體腐爛。音近於剛果語「班加拉」，神聖且珍貴之物。傳教士以開化姿態歌頌：「耶穌是班加拉」時人民驚恐著——他說的耶穌究竟是腐爛或神聖象徵？

這樣的疑問構成了整本書追尋的問題，我們渴望的：進步的文化、優越的階級、優勢的性別，以神之名的愛，將會帶我們到哪裡去？

1960 年剛果獨立後爆發一連串民族主義運動，因剛果資源介入的美國扶持傀儡總統上台。腥風血雨之前，一位傳教士攜家帶眷地前往「開闢思想」：他前往「救贖」，荒蠻的剛果大地有「無知」且需要「學習」上帝的愛的人。

「我們比利時人在橡膠種植園裡把他們當奴隸，割斷他們的手。現在，你們美國人又在礦井裡讓他們當奴隸，直到他們把自己的手割斷。而你，朋友，還一門心思地做著這份工作，想讓他們說阿門。」

《毒木聖經》磅礴寫下剛果的文化與政治變遷，刻意使同時具備父親、天父代言人、與白人身份傳教士拿單・普拉斯消音，細膩以家庭裡五個女子的口述發出各具姿態的陰性聲音，多軌與「種族與性別的世界中心」進行辯駁——嗆聲、諷刺、怨嘆，把敘述歷史的角度交給女性彷彿一起去盜墓，在挖掘中發現被掩蓋的真相，於是閱讀成了真正的送葬，企圖送走一個「男人的、白人的」歷史。

全篇以聖經為骨架、段落不斷辯證：文明與自然、男人與女人、長者與嬰孩、西方與非洲，其中相對的恐懼來自何處？這是一位母親與四個女孩的成長紀錄，女性脫離了「父」，脫離普拉斯的族裔，她們如何或歪斜或正直地長出力量？

「就讓男人去寫那些故事吧，我寫不了，我只知道我們生活在其上的中間地帶。羅馬城燒毀的時候，我們在吹口哨，或者在擦地板，視情況而定。」

這本書記錄下五個女子在異地文化的生存遊戲，文化介入者不適者淘汰。來自「文明」的人懼怕自然——當木薯成為主食，他們必須敬畏一顆雞蛋的降生；水與火意味著孩子每日得賭上生命走險惡的叢林路、在動物虎視眈眈的眼神下取走自然資源。值得品味之處還有對不同角色的臨摹。從幼兒到母親的語氣轉變、兩個雙胞胎亦正亦邪的鏡像觀看、刻意的拼寫錯誤都表現了作者在每個人物性格下足功夫，使我們相信那是一個個真實的人、經歷過最混濁的痛苦。走進基蘭加，鍋碗瓢盆並不比槍林彈雨來得簡單。

終於，我們能讀到一本非征服者的歷史。許多人已經從性別、權力、國族角度解析了這本書在文化上的重要性，但在這其中最令我深刻的卻並非自然與文明、強權與弱勢的抗爭，而是其中一場最長的戰役——艾達自己的抗爭。

四姐妹中，艾達是個天才，性格最陰暗的雙胞胎之一，她有一個嬌滴滴的大姐、身體健全的雙胞胎、受寵的小妹。身體的殘疾拖曳著她童年的心靈，性格裡自卑自棄，隨時都在心裡惡毒地吐槽這個家庭。作為一個參透聖經但不被馴化的孩子，她以在黑暗中培養出來的敏銳雙眼洞察了這個社會的殘疾，在自己身體的後殖民時代保有追尋。

「身體健康者的傲慢令人錯愕。沒錯，也許我們都希望能快速地到處走動，能用雙手拿著東西，但那只是因為我們不得不趕上你們其他人，不然就得抄經文。我們倒是寧願就像我們自已那樣，一切也能安好。」

艾達的處境也可以拿來影射剛果與任何強權國家的關係。她的身體也許不像美國擁有超便利的交通與商店吸引人居住，但剛果土地上的動物橫行與奇花異卉何嘗不美？非常喜歡艾蜜莉狄金森的艾達以拿手的迴文說：「LIVE EVIL！」毒木可以是聖經，聖經也可以是毒木。活著是惡，但永遠充滿生機。她曾經放棄了上帝，剛果讓她相信死亡以後，重新撿回生命的碎片。

她們在剛果土地上經歷的災難是集體人類的災難，剛果土地上原真荒蠻的文化亦是集體人類的禮物。沈痛的強權欺侮邊緣國家的歷史、與父系在女性精神上的殖民，最終被作者放一把火炬燒了。但傷口並不能塵歸塵、土歸土，我們必須藉由《毒木聖經》這樣一本作品，謹記人類的無知。這是一本 1998 年就出版的書籍，我們現在讀也並不太晚，在持續地自傲犯錯以前。

美國的孩子，剛果的孩子，都是世界的孩子，這些女孩會長成女人，但部分的童真，還留在清晨粉紅色日出的剛果大陸上，野蠻生長。