哈利迪恩史坦頓,應該是專訪時讓記者最手足無措的那種人。

《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》完成於 2012 年,近來開始可以在 Giloo 平台上收看。簡單來說,這部紀錄片以長青演員哈利迪恩史坦頓為主角,題材可說是古典的人物紀實,但哈利這個人,卻讓(或是逼?)導演使用有別於一般紀錄片的手法,進而讓人有超乎預設的觀影體驗。

哈利一輩子演出大約兩百部電影,多到他自己也快記不得了,人家問他,他說可能是兩百五吧?但參與這麼多片,哈利大多是綠葉或觀眾過目即忘的角色,最為著名的,是《巴黎德州》裡沒有過去的男人。他在沙漠中行走,不發一語,眾人不知道他為什麼離開,為什麼告別。

說超乎預設,是因為一般紀錄片常用的採訪、側拍,似乎都無法讓真實的哈利現形。原文片名 Harry Dean Station: Partly Fiction,透露原本應該貼近寫實的人物紀錄片,竟然給人的那股「部分虛構」感。虛構與真實的交界,角色與演員的混淆,正是本片、或是哈利迪恩史坦頓這個人,最讓人好奇之處。這個對過去三緘其口的,讓人看了就忘的演員,豈不是和《巴黎德州》的男子有點像嗎?又或者,當他簡短談起那個不太見面的兒子,我們是否會想起劇中那段終於見面的父子?

合作六部片的多年好友大衛林區和他的對話,可能是片中給予最多語言線索的段落了。

林區:「你會怎麼形容自己?」
哈利:「什麼都沒有。沒有自己。」(There’s nothing. There’s no self.)

可以穿梭在虛實之間,說不定是因為這就是他的表演方法。他提到傑克尼克遜一次找他演戲:

「他說,你在電影裡什麼都不要做。」
「他說,讓戲服去演這個角色。」(Let the wardrobe do the character.)
「那次讓我的表演方式從此確立。」

他的表演,就是做他自己。他自己,就是沒有自己。

對於不那麼認識、或是根本沒發現這個人存在的觀眾,本片還是保留一些驚喜。像是他居然和那麼多人都是朋友,像是他居然曾是傑克尼克遜的室友(一起住在馬龍白蘭度家隔壁),或是論及婚嫁的女友,被同劇的帥氣小生湯姆克魯斯橫刀奪愛。但全片最讓人驚喜的,還是他唱的那些歌曲。

面對一個不說話、逃避的受訪者,音樂是不是更能透露心聲?從開頭到結尾,哈利迪恩史坦頓唱的民謠,透露孤單,透露迷惘,還有許多生命中的不得不然,似乎比訪談揭露更多情感。於是我們感覺,或許他是一個真正的表演者,無論是電影或音樂,只有在表演時可以做自己。

最後的最後,他的助理提出一個疑問:如果他真的如他所說,什麼都不做,真的還會是我們認識的這個哈利迪恩嗎?在導演的編排下我們也跟著困惑:說自己什麼都沒有演,是不是一種偽裝?這些疑惑,看完了好像也還是不甚明白。或許最適合哈利迪恩史坦頓的角色,就是演他自己。

《哈利迪恩史坦頓的虛實人生》

導演:Sophie Huber
觀看連結

撰稿:溫若涵

圖片提供:Giloo

電影 紀錄片 哈利迪恩史坦頓 大衛林區 Giloo