人生的休刊觀摩｜
盧慧心讀《藍色的靈魂》：不寫的時候，寫作者做些什麼

［ 文｜盧慧心 ］

不寫作的時候，我在家會作八人份的飯，作十二吋的杏仁派，再洗無止盡的碟子碗盤調羹刀叉與鍋盞。每週都買成打的發酵奶油。在後陽台上種小麥草跟帶紫紅色的石蓮花，任由石蓮花崢嶸層壘、攀過滿是鐵鏽的窗柵一路往下（是要去三樓找鸚鵡嗎）。硬把一件好好的衣服拆開，重新拼綴回去，結果失敗了。我忘記每一處縫線上都該留下適量的縫份，否則衣服會縮好幾碼。

有時候我會想起我曾寫過什麼，就算當時的我正在超市的貨架之間，在朋友家的晚餐桌上，在喝週日下午的第一杯啤酒，寫作的人就是很難阻止已經寫過的人事物重新出現在生活裡，也只有自己認出來。這時我才發現，即使我一生都在過莎岡沒過過的「生活」（在她的時代，這樣的生活是傭人過的），我還是得經歷所有寫作者的困境，那就是不寫作。話說回來，若不是因為莎岡沒辦法放任自己「過生活」，她也不會讓一無所有的范．米雷姆兄妹到巴黎歷險了。

《藍色的靈魂》出版于 1972 年，本書的出場者有：賽巴斯提安、伊蓮娜（范．米雷姆兄妹）與莎岡本人。而小說的最後一行則是：「這是我與范．米雷姆兄妹，或許也是與我自己，最後一次面對面。」

這是本寫小說的小說，隨筆中夾著小說章節，莎岡將舞台劇本《瑞典的城堡》中的那對兄妹引入日常的航線，彷彿莎岡也想知道，兩個沒有錢、沒有住所、年約四十的北歐子民，能否在 1971 年的巴黎存身。他們唯有的資產是迷人的外貌、隨時能縱身躍入命運渦流的突發奇想，以及在他們身上盤桓不走的雲翳（非常優雅的、過往的雲翳，令人難以出言責怪）。

與大多數人的經驗相反，范．米雷姆兄妹的人生是以假期相連，以戀愛與短暫的婚姻維生，這對兄妹的活法想來多少有點玄，然而 19 歲時以《日安憂鬱》晉身文壇新星、一舉征服舊大陸與新大陸的莎岡小姐，我們也揣摩不來。她在 1971 年寫下：「一想到我不幸的命運就是隨時做我想做的事，而且還能過著寬裕的生活，我不由得想啜泣。」會令 2018 年休刊的你我讀得悲痛萬分。

我一向很懷疑，牙醫在電影院裡，是否也會緊盯著銀幕上主角的牙？暗自慶幸他們沒有在診療檯上相遇？譬如休刊期間滑開手機，看到某篇文章，也許太好、也許太壞，但無論是太怎麼了，都會讓人深深感到幸福——幸好不是我，不是我寫的，不是我氣急敗壞在筆電前面咬手指，沒有付出任何代價，就是最奢侈。何況，關於寫作這種自由業，莎岡有言：「自由其實向來都只是被剝奪的東西，而在這種情況下，唯一能被剝奪自由的人就是我們自己。」

賽巴斯提安跟伊蓮娜呢？

賽巴斯提安開始工作了，一生都沒工作過的他竟踏入中學同學羅伯．貝西的公司，從事公關業，光是這樣就讓我們品嘗到悲劇的氣息，活像揮之不去的燒焦味。伊蓮娜以為自己能全身而退，起身與 28 歲的布魯諾共舞。莎岡呢？莎岡一開篇便寫道：「我已然沒有欲望。若是可能，我也想愛人。」

莎岡曾藉《熱戀》的女主角露西爾，寫下「讓自己幸福，是她唯一的道德觀。」這樣的句子，很多人把此語視為莎岡的自白，卻無視于《熱戀》中的露西爾身為未馴的野生動物，出發去找最愛，內外都死一遍才回來，最可怖的是，將愛燒成灰燼後人還活著，還好好的活著，叫人別開頭不忍直視。

「若是可能⋯⋯」莎岡第一次顯得如此謙和、如此無能為力，叫讀者們陷入餘音裊裊的憂傷，因此當莎岡跨過虛實的邊界，與自己的小說人物范．米雷姆兄妹相遇時，我們反倒鬆了一口氣。當莎岡決心「要給他們一個與自己和解的方法，同時我自己也要試著這麼做。」時，這本小書所跨越的季節便無白費，也奠定此書為永恆的勸世之書，應在休刊的殿堂上占一個寶座，寶座上蒼白而慵懶的莎岡帶著流光橫溢的王冠，永遠在書中靜候你的叩問。

「時間是我所尊敬的唯一的偶像、唯一的神，很明顯只有和時間有關的事才能令我深切地高興或痛苦。」

當然，寫作（或不寫作）一定是跟時間有關的事。

【盧慧心】
1979 年生，編劇維生，兼寫小說。短篇小說集《安靜．肥滿》（九歌）。

【封面故事 2018 輯四｜今日休刊中】
辦公室裡漸漸出現了小我一輪的孩子，我已經沒有學弟妹在放暑假，他們跟我一樣成為了這個城市邊緣靠腰折腰的上班族。我們每天幹話政治薪水，夜裡哭哭明天還要上班。怎麼了你累了說好的休息呢？BIOS Monthly 暑假特刊，不勸世只勸假。

子單元【人生的休刊觀摩】請到蔣亞妮、楊富閔、盧慧心導覽假期相關的作品，無論戲劇、小說或散文，觀摩前人的休息風景，體察我們對休與不休的複雜心緒。