喜歡海明威的人,通常是擅於受苦的。陳夏民翻譯過兩本海明威的著作,從事出版業的他在自己的《失物風景》裡,終於不是別人的編輯,以「我」為主詞打開回憶的俄倫斯娃娃,談擁有過的安眠藥、肥胖、愛惜之人,這像是一本告別之書,向曾經破爛不堪的自己、成年路上遇見過的珍貴靈魂,珍重再見。

在〈以為把死去的生命泡在藥水裡就會復活〉中,他提到兒時看了日本特攝片天真認為將死蟲放在器皿中、滴上幾滴液體就能使其復活。陳夏民在此書寫了死去的大嫂、外公、小狗陳犬、師長⋯⋯,寫作成為復活之術,挽留喜愛之事:「美麗的人都要為我好好活下去。」成人如他,到底有那樣孩子氣的一面。

他曾經胖到深處無怨尤,肉上生恨,心靈乾癟。「並不是第一次墜入地獄,但身心已不像年輕時那麼耐操,每一處曾經受過傷的地方都隱約作痛。咬牙維持心平氣和,努力維繫與外界的連結,偶爾耽誤人家又生出新的歉疚,也曾覺得莫名其妙干我屁事而想傷害所有的人。」

原來是把苦都吞進肚子裡,連同那些高熱量的青春,一起囤積成贅餘的肉。在《失物風景》中精彩的也是那些陳夏民不假思索留下的日記,明明那麼痛,為什麼不能喊幹。有時候我們真的無法對自己與他人溫柔,讀間或許也能諒解虛胖的、裝腔作勢的自己,再怎樣長大,不過都是渴望愛的人。總是被說熱血的陳夏民也有冷淡一面,苦澀而乖戾的性格使然,寂寞的人懂得那種苦難後的幸福、過分努力後的鬆手。肥胖過的人都有肥胖紋,他寫過去不願明說、忍耐咬牙過的痕跡,肥胖紋爬滿了散文,就在那樣的紋路裡辨識出了同類,而他來到前中年,記憶在他的寬心下不再貧苦,生成一個飽滿的幸福肥。

失物風景 陳夏民

 

失物風景 陳夏民

他某日看著 Youtube 上走出毒癮的惠尼休士頓唱歌破音,想起曾經一起喜歡過她的友人,「看著鏡頭上那不過幾公分大小的惠妮,忍不住落淚。『明明可以對嘴,她到底在搞什麼!她可是大明星啊!』」

《失物風景》是這樣的一本書,即使唱真音彆扭尷尬甚至不合格,但我想喜愛此書之人,終將會成為惠尼休士頓這樣的人。那些不平坦的岔音與瑕疵,使我們成為了美麗之人。

 

失物風景

失物風景 陳夏民

作者:陳夏民
出版社:凱特文化
出版日期:2018.12

撰稿:李姿穎 Abby

攝影:洪以樺 Chair Hong

責任編輯:溫若涵

陳夏民 失物風景