麻煩電影一下｜張亦絢看《感謝上帝》：同志導演的公益藝術

身為公開出櫃的同志導演，法蘭索瓦・歐容並不是第一次關注性侵。

在 2004 年的《愛情賞味期》中，男主角以近似分手砲的概念，強暴了剛簽字離婚的前妻，並對還憂心他是否神智不清而會自棄自傷的前妻，丟出嘲笑，謂自己並不會為此自殺。在刻畫性侵者的殘酷面貌上，歐容冷又準的功力，是有前例的。不過，幾分鐘就令人心如刀割的描繪，若成長片，有多少人受得了？

不過，我們也別忘了，還存在另一個歐容。那是拍《讓愛飛起來》的歐容。溫柔、體貼、用近乎兒童電影的保護手法，將多元敏感度，提升到童話境界的歐容。

感謝歐容，《感謝上帝》就是這兩個歐容的結合：殘酷的認識者與深思熟慮的教育者——請想像宮澤賢治出面來接拍大島渚感興趣的題材，嗯，大致如此。

歐容的電影課：為什麼是（劇情）電影？

「感謝上帝」這話，出自天主教高層，在記者會上，說到若干性侵受害案已過法律追訴期，脫口而出「感謝上帝」——這個「口誤」當然不是單純口誤。為何天主教的當權者，對事證明確的犯罪，會下意識地站在「放過不罰」的一邊？慶幸「追訴期已過」這種僥倖之言，若出自流氓之口，我們想必不會太驚訝，但從自居引導道德與人格發展的宗教領袖口中說出，人們自不免愕然。究竟對於性侵受害者及其家屬，有多蔑視，才有這樣扭曲的心態？即便這可能是相當火爆的場面，歐容都以「節制的震驚」呈現在大螢幕上。

嚴格來說，《感謝上帝》並不會有功於「揭發」。此案已見諸媒體，也有《感謝上帝，已過追訴期》這本以法國里昂總主教巴爾巴蘭的「名言」為題的作品問世，是歐容著手電影之前的參考——面對高度指涉現實的事件，為什麼需要透過劇情片，而非只是紀錄片來重構？神職或非神職人員的性侵報導，我們還看得不夠多嗎？現實不但提供夠多的案例，媒體工作者，也非對此不用心不勤快。如果我想以「歐容的電影課」形容《感謝上帝》，並不是因為它具備了電影的基本品質，比如層次分明的劇本、恰如其份的演員、言之有物的分鏡剪接⋯⋯，儘管上述事項，《感謝上帝》都做了大師級的示範；然而，真正使我覺得應該鼓勵大家去看的原因，是它回答了一個好問題：什麼是劇情電影的使命？

罪行之外，還有愚行

《感謝上帝》讓我們看到以往類似主題中，不易被正視的面向，包括父母的棄權或說「擅離職守」，所造成的二度傷害。罪行之外，還有愚行。

電影聚焦三位受害者，他們都曾在童年參加教會舉辦的活動時遭受性侵。三個受害者都曾對雙親說出受害事，對比於若干終身沉默或自殺的受害者，我們可以說這三人的信任資源並不匱乏。然而，只有馮斯瓦立刻得到父母支持——這不禁讓我們想到，難怪其他人會說不出口。

但電影也讓我們看到，光有愛但無知識／政治資源的缺失：馮斯瓦父母的努力沒換來對性侵者神父的懲處，而只導致「童子軍活動被取消」。電影透過他人之口，點出父母對馮斯瓦說「可能會害神父去坐牢」等語，沒顧及兒童的理解能力。另一位受害者亞歷山大直到四十歲，家庭事業有成，父母還是不願接納他受害之事，對他冷嘲熱諷。艾曼紐想得到父親認同，但父親與其母不和，而把其他恩怨帶進父子關係中，拒絕看見兒子的需求，只顧自己發洩。

笨拙、冷暴力與拒絕——當然以笨拙的傷害較輕。馮斯瓦的父母沒有事事做對，但有「對的態度」，使馮斯瓦相對「幸福」。馮斯瓦的母親還默默考慮以取消宗教葬禮來一表心跡，這種愛，也是這對信仰深重的父母，對馮斯瓦的無神論能尊重的原因。這事是在馮斯瓦與哥哥吵架時被吵出來的，馮斯瓦甚至不知情。這一幕帶給我很大的衝擊。馮斯瓦的媽媽不是要安慰馮斯瓦才「轉向」的，這種嚴肅的人生觀包含了對自己與宗教的認真審視：不是只有受害者背負重擔，各人都要獨力面對各人的靈魂帳簿。

多元是深化的力量而非碎屑化

如歐容所言，「男人的眼淚」是片子核心。女性的相對邊緣化合情合理，然而在小小的一瞬間，鏡頭帶到男人的母與妻，手法並不簡略粗糙：艾曼紐的母親出現很久了，但她的存在感相對稀薄，當眾人聚會討論沒有義工好接手，我們驚奇地聽到傳來「不知是誰」的聲音，隨著眾人目光的下一鏡裡，她有些距離地孤獨坐在一處，形成一組「眾／單；熱鬧／冷清」的正反拍——她開口自薦成為義工——原來她雖坐得遠，仍然注意在傾聽。

這是一組強烈、豐富又多義的正反拍，除了給艾曼紐母親宛如肖像的單獨鏡頭，正反拍兩造氣氛與構圖的高反差也令人印象深刻，而它最後，一方面達到「雖遠實近」的效果，另方面，更為艾曼紐母親留下意味深長的一瞥：身為弱勢的單親媽，她較不易與他人打成一片嗎？亞歷山大的父母當然缺席，相對於馮斯瓦的父母，沒一開始幫艾曼紐的她，是否仍為自責嚙咬？

無論答案是什麼，如果性侵是「視而不見人的存在」，透過分鏡的藝術，歐容強調了「人的存在」，即使她／他們在角落，或是以偏見而言「不出色」——類似的例子還有不少。透過渾厚的技巧，歐容訴說了多元的意義：不是有橘子有蘋果，也要面對強與弱、中心與邊緣、難與易等「衝突性多元」。多元是深化對差異的理解，而非各自為政、毫不團結的碎屑化。

淡化的同志感，是另一珍貴傳統

如果受害者中有男同志，他們能像其他人一樣享有話語權嗎？他們會得到擁抱或歧視？對男童身體權的忽略，也肇因於過去只以男女性器為判準的異性戀中心概念——這些部份，歐容都只點到為止。《感謝上帝》因此多少是個同志感淡出淡入之作。這更像帕索里尼或法斯賓達等前輩，不只為同志言，也對綜觀文明大局，懷抱責任與深情。這本是同志藝術家一向就有的大傳統——我們偶爾也有必要想起這個珍貴傳統，並且互相提醒。

【小麻煩】
結合古巴與舞蹈記憶，還有熱愛芭蕾的黑人非典型父親這一亮點，《芭蕾王者尤利》本該是異軍突起的黑馬片。這部畫龍未點睛的作品，帶出了批判性：都說藝術無國界，但為何藝術家都湧入第一世界，得將「離土忘本」視為品格？具啟發性，舞作也可觀，但銳利處太含蓄，生動時欠揮灑，可說是「食材佳卻少提味」之作。但若喜愛舞蹈，或也能欣然有所悟。  

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。