一隅有花｜鬱金香：花的精靈，投射出人的慾望

大約從三到五月前後是鬱金香的花季，知道大家非常喜歡，選了數週的週花包含了鬱金香。每次大把大把上百隻的鬱金香，把工作室變成小型的鬱金香花園，都覺得賣花這份工作有些夢幻。

/

歐洲的民間傳說描述，精靈們因為沒有搖籃給他們的孩子使用，只能在晚上的時候，將孩子放入鬱金香中，再由晚風徐徐的吹拂，搖晃著鬱金香。小時候聽過的童話故事，繪本裡嬌小的拇指姑娘住一朵鬱金香裡，紅色的花瓣之間中空的花型，讓一切看起來是那麼合理。

我們說「花裡住著精靈」，指的大概就是鬱金香吧。

上面的故事說得小巧可愛，然而鬱金香在我眼裡沒有那些浪漫，反倒是人類慾望最直接的投射，鬱金香在人類歷史上最有名的莫過於十七世紀上半，人類最早的投機活動、泡沫經濟事件——鬱金香狂熱（Tulpenmanie），這種紅了眼的瘋狂追逐，無盡的慾望氾濫潰堤，成為我對鬱金香最直接的聯想。

鬱金香原生於土耳其，十六世紀末一位萊頓大學教授，從朋友駐伊斯坦堡大使的手中，將鬱金香球莖帶回歐洲，當時鄂圖曼土耳其的上層貴族生活，在相對落後的歐陸貴族心中是非常值得模仿的對象，他們崇拜飲食穿著，當然也包含了對鬱金香的熱愛。

於是從十七世紀開始，歐洲人眼中的魔幻之花——鬱金香，因為難在短時間大量繁殖，價格開始變得水漲船高。法國作家大仲馬便在小說《黑色鬱金香》中窺探這瘋狂的世界。

當時的荷蘭氣候合適栽種，時間點上剛剛獨立於西班牙，而荷蘭東印度公司又在海上取得巨大商業的成功，有錢的荷蘭人便搭建了這場泡沫經濟的舞台，許多農舍或酒吧，被改建成「鬱金香交易所」，利慾薰心的人們，甚至因此發展出最早的期貨交易概念。

到了 1630 年左右，鬱金香成為了歐洲上層社會最時髦的標誌。若買到雜色或是少見的鬱金香球莖，貴族們就會舉辦派對，用各種名義邀請朋友來家中炫耀，至 1637 年初，一株名為「永遠的奧古斯都」的鬱金香球莖被炒到了六千七百荷蘭盾。這筆錢足以買下阿姆斯特丹運河邊的一幢豪宅，那時荷蘭人的平均年收入只有一百五十荷蘭盾，這意味著普通荷蘭人工作四十年，不吃不喝也買不起一朵小花。

「一棵價值三千荷蘭盾的鬱金香，可以交換八隻肥豬、四隻肥公牛、兩噸奶油、一千磅乳酪、一個銀製杯子、一包衣服、一張附有床墊的床外加一條船。」——《鬱金香狂熱》

1637 年二月，價格泡沫瓦解，鬱金香的價格也大跌了 90%。

/

王爾德說，人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。記得這句話讓年幼的我琢磨了很久，很不明白這句話的涵義。

長大後才了解，倘若我們被慾望驅使，在慾望得不到滿足時，我們追趕地有多痛苦。然而當慾望被滿足後，我們卻又感覺到悵然若失的空虛，兩者是不斷循環的悲劇。明白後一陣無語，無奈人生竟如此無力，不管得與不得，到頭來都是場悲劇。

電影小說裡面俗套的勸世情節，人們總喜歡站在高點鄙視著慾望，指責慾望吞食著一切，彷彿成了罪魁禍首，卻也忽視了：正是慾望本身讓我們每一天願意下床，成為生活的原動力。更甚者，我們認為美好的、舒適的日常都來自慾望的被滿足，文明正是回應慾望的結果。

慾望像一把雙面刃穿梭在這個世界，讓人又愛又恨。

/

慾望從哪來呢？這個問題想了一陣子了，除了那些屬於生存的吃喝拉撒，人最重要的慾望之一便是對自己肯定的需求，這可以來自於朋人羨慕嫉妒的眼光，亦或是自身的自信。

然而我們對肯定的索求，在我看來正是對自身存在意義的不確定，產生的附屬需求，因為我們不知道存在的意義、自己是為什麼而活？所以我們渴求透過周圍的反饋、旁人的反應告訴自己，你活得很有意義值得肯定，我們才能稍稍安心度過一天。

不幸的是攀比的過程只讓領頭成為焦點，不甘落後的人們，堆疊出虛華的追逐，氾濫成災。只為了錢財而搶種鬱金香的人們，或許難以感受到晚風吹拂裡，精靈們曾經享受過的悠然餘韻吧。

/

世間的慾望，往往來自人天生的無所適從的不安，也許活著就是一種動輒得咎，理解存在的意義太玄乎，注定一輩子迷迷糊糊，就像精靈住在鬱金香裡，我們也生在這一朵朵由慾望綻的花花世界裡，美麗與瘋狂並存，而我們終究要學會，掌控我們的慾望，讓我們擁有慾望，而不是讓慾望擁有我們。

【張澈】
1991 年次，畢業於交大人文社會學系，兩年前，意外的和女友開了一間線上花店「一隅有花」，還養了一隻黑白貓拉薩，開始做每週配送花束到家的週花服務，讓人們的生活一隅有花。

【一隅有花】
每個月一篇關於植物與生活，深信人是需要植物的，作為世界上最古老的物種之一，可以從植物身上看到人們生命的縮影，學會理解那些猶豫忐忑的時刻，怎麼從容愉悅的自處，接受每一個時刻的自己。人類世界所需的一切解藥，都可以在植物身上找到。

Website｜https://yiyu.florist
Facebook｜一隅有花
instagram｜yiyuflorist