風信子跟很多球根植物一樣,可以在花謝了之後,把球根挖出來洗掉附著的土壤風乾後讓球根休眠,大約中秋過後,再用報紙包裹好放進冰箱中進行催芽,一至二個月的時間就能甦醒,取出就可以再次開花。風信子這種一年一見的感覺,很像跟老朋友相見。

前些日子約了當兵時的朋友見面。記得成功嶺的那段日子,所幸有他,日子過得不至於太四肢發達,頭腦簡單。分發之後聯絡就少了,各自當完兵後,工作忙沒有什麼機會碰頭,直到有一次在火鍋店巧遇。

這樣約見面很像在補進度,補這遺失的幾年彼此身上的變化;可能換了一個人交往,可能那些曾經相信的,現在已經不屑一顧了。整個過程像重新認識一個熟悉的人,又想捕捉其變化的軌跡,找一些曾經相識的證據。

/

都說朋友像扇窗,能給你不同以往的景致,他認真的跟我介紹著,如何透過有別於以往的鋼絲拉扯,讓機械裝置的蝴蝶,能有生靈般柔軟地拍翅飛舞,邊聽著邊感覺我們世界的差異,同時,新鮮感被滿足了,嘴裡除了說著「很有意思⋯⋯」,好像也說不出什麼更貼切的詞彙。

或許是有一定的默契,話題轉移得很快,從工作生活的日常到那些關於自己更深入的部分,記得我和他說,「若要了解一個人就要認識他的恐懼。」感覺那天晚上是舒服的,可以揭露自己。不知道從什麼時候開始,我開始喜歡用這個方式識人。人們對喜好模糊又多樣,卻對自己反感的事物異常明確,哪些令你最害怕的,最排斥的,某程度精準的反映了一個人的本質。

/

餐廳很酷,無菜單的雲南料理,不大的前廊,有個可以抽煙的空間。他說他害怕變得遲鈍,是感受上的遲鈍,深怕錯過每一個能夠更真實接觸到自己的瞬間。說得狗血一點,像年幼的我們第一次面對死亡,發現自己與存在本身緊密依存的感受。面對他的坦白,回憶自身經驗,模糊的能夠理解那些瞬間,而這樣的時刻對他如此的寶貴。

他如此誠摯地說著,讓我也不禁擔心是不是不夠珍惜、而錯過了很多美好的瞬間。

風信子的花語眾多,最常見的一個其實是悲愁憂鬱的意思,其神話故事也算得上無數慘案中的其中一件。受到風神厄費羅與太陽神阿波羅喜愛的美男子雅辛托斯(Hyacinth),表達了對太陽神的偏愛,心眼小的風神厄費羅便記恨於心。一次環圈投標遊戲中,風神設計了雅辛托斯,使得飛行的環圈偏離本來的方向,擊中了他的額頭過世。

太陽神為了紀念美男子,從地中召喚出了風信子,以男子的名字 Hyacinth 為之命名,並對其不斷嘆息著,從此風信子誕生,也有了憂鬱悲愁的花語。也許正如同太陽神與風信子,我們都將嘆息著屬於自己的煩惱與哀愁,悲傷難過都成為我們其中的一部分。

/

結束後時間很晚,公車都已經末班車了,就索性步行回家,路上我一直想到芥川龍之介的「年少時代的憂鬱,是對整個宇宙的驕傲。」這個年紀的我們,都或多或少有這麼一點點憂鬱。

我們好似有意無意地擁有這樣的憂愁,某些時刻,我甚至會非常自溺地擁抱這些悲傷,關心那些來自我們自身的複雜矛盾,深究那些無以平復的內心世界,對外界的一切視若無睹,而這正是年少的一種「傲慢」。

我們都有一段時候,讓悲愁憂鬱成為自己的重頭戲,對外在的一切不在乎。這樣的我們有一點可愛,也有一點自負,更多的是有一點幸運。

/

下次見面不知道什麼時候了,但或許有些朋友就像風信子的花一樣一年見一次就好,其餘的時候我們都各自好好休眠。

【張澈】
1991 年次,畢業於交大人文社會學系,兩年前,意外的和女友開了一間線上花店「一隅有花」,還養了一隻黑白貓拉薩,開始做每週配送花束到家的週花服務,讓人們的生活一隅有花。

【一隅有花】
每個月一篇關於植物與生活,深信人是需要植物的,作為世界上最古老的物種之一,可以從植物身上看到人們生命的縮影,學會理解那些猶豫忐忑的時刻,怎麼從容愉悅的自處,接受每一個時刻的自己。人類世界所需的一切解藥,都可以在植物身上找到。

Website|https://yiyu.florist
Facebook|一隅有花
instagram|yiyuflorist

撰稿:張澈|一隅有花

攝影:張澈|一隅有花

責任編輯:溫若涵

一隅有花