每個城市裡,都要有一條,專屬於你的小巷子。
搬到倫敦,我下意識地尋找一條遠離喧囂、路燈發黃,有供我蜷縮著生根的咖啡店藏匿其中的小巷弄。柯芬園(Covent Garden)一帶販售香醇的 Monmouth Coffee 的店家以原木裝潢、小巧可愛,但是永遠人滿為患;Soho 的杯子蛋糕店有最繽紛的奶油擠花、圓滾滾的銀色珠球裝飾,但是不免俗地也總有大量觀光客在窗外徘徊;Chelsea 的精緻午茶店讓人不住在櫥窗外流連,但我沒有貴婦的行頭與氣派。直到一年之後,我才遇見了布萊斯路(Blythe Road)。

「噢,」一腳踏上西倫敦住宅區裡、方向感歪歪斜斜的布萊斯路,我想,我終於找到記憶裡那條平凡無奇、鳥不生蛋的寧靜,卻吸收了過往累積的所有熟悉感,像鄰家雜貨店老闆般、親切招呼你入座的,這樣的一條小巷。
勉強稱得上東西走向的布萊斯路,連結 Shepherd’s Bush 與 Kensington Olympia 兩區。布萊斯路絕不會輕易出現在任何主題、任何語言的旅遊書上,你卻可以輕易在這裡踏實地感受老式西倫敦的氣味。
手工蛋糕店 Betty Blythe Pantry 是第一個驚喜;架上新鮮製作的布朗尼、司康、馬卡龍以及上層裹了厚厚糖霜的紅蘿蔔蛋糕的撲鼻甜蜜,是它的氣味。簡單木工裝潢、油漆白的木質桌椅,不大的店面正好容納三桌時而興起談笑、時而安靜閱讀的客人。點一壺熱茶,裝在印花紋的白色瓷器裡送上,避開熱鬧倫敦大街的店家,住宅區裡的小蛋糕店提供你的是不經過度包裝、溫暖閒適的三小時。偶爾,你會遇見順路外帶蛋糕的居民、下午四點接送孩子放學的母子組,或者牽著狗狗散步的老太太,進門來歇一歇疲勞的雙腳。店員的笑容像櫃臺上各式各色排開的杯子蛋糕一樣甜而不膩,親切而不打擾。
請記得,別在蛋糕店失手選購過量的甜點,因為你最好留點肚子嚐嚐隔壁的 Pentolina Ristorante,有專屬好天氣的天空藍門扉,販售義大利菜餚,Mozzarella cheese 和肉醬(ragù)是它的氣味。年輕的義大利裔老闆會在下午四點準時出現在緊閉的玻璃門內,忙進忙出預備晚餐的服務。你可以先在門外瞧瞧依據時令和當天市場供貨而更新的每日菜單,如果正好與張羅擺設餐桌的廚子對上眼,別忘了給彼此一個微笑。
沿著布萊斯路繼續往東前進,左手邊的 Honeybunch 是喜好針織手作品的你不可以錯過的小店。不到兩坪大的小空間裡,堆滿手作童裝、勾織毛襪、棉麻布袋、手工裝飾的老木頭鏡子,奶油色系的小店接受預定與客製要求,而女主人巧手的裁縫總讓我遺憾無法回到童年,塞進那些質地柔軟、樣式可愛的小洋裝裡。
小巷弄有幾個必要條件:一,離家近,不費力即可達;二,人煙稀少,或者,至少有某個特定時段是遠離吵嚷與人龍的;三,入夜的巷弄漆黑,路燈發黃,正好適合一段小小的散步,不疾不徐,過路尋常人家。隱身住宅區的布萊斯路恰恰符合以上三點,除了平常人家,你還會路過舊時馬廄改造的集合式住宅──是的,馬廄,彷彿空氣裡仍然時常漂浮馬兒的體味、乾稻草的腥味,以及馬蹄踏在石板路上的清脆喀達喀達聲響。
每個我走進且停留過一段時日的城市裡,都有一條專屬我的小巷子,記載我當下生活的符號。就像倫敦的布萊斯路,台北的泰順街,台南的樹林街。
在台北唸書與工作的八年間,泰順街是這樣的一條巷子。夜市的人聲鼎沸陪伴我們度過大學時代吃吃喝喝的晚歸;成為職業婦女之後,巷弄裡寧靜的小店則安慰我們的精疲力竭。最喜歡的咖啡館,有 150 元、續杯半價的熱美式,有手工感強烈的木質座椅和抱枕,我總是扛著電腦、或者捧一本書,倚著昏黃燈光,窩在店裡加班趕工、或者生根發芽,一坐數個鐘點。咖啡店固定十一時關門,而我總會在離開後,順路逛逛周遭接近午夜、喧囂已過的小店家,偶爾買點東西,慶祝充實的一天的結束。
更早之前,還住在台南的時候,樹林街是我們獨享的小巷。下課後,白衣黑裙的少女們一路尖聲吵嚷不停歇地移動到街邊的迷你小店,冬天吃鍋燒意麵、夏天就吃雪花冰,數年如一日,我們總是盡責地履行傳統,即使已經發不出少女成串的銀鈴笑聲。拐個彎,有我們最喜愛的飲料店,沙拉蛋三明治一定要選用全麥土司、灑上香香的乾燥羅勒葉,愛玉蜜一定要加水晶。沿著巷子走到底的百貨公司開張的那年夏天,我們一面勾勒上大學的美夢,一面將自己精心打扮。爾後,我們依然維持結伴逛街的習慣,只是話題漸漸由早自習的小考,演化為新戀情、新案子、以及辦公室樓下 7-11 推出的新便當;偶爾也嘲笑對方買下帆布鞋、雙肩背包,企圖抓住青春的尾巴是也。
小巷之所以美好、私藏,在於隱身其中那些其實不重要、你卻喜歡的要命的片刻。而當你每一次重回小巷,就像回顧舊情人,總要把第一次相遇的經過、第一次當它向你展現低調卻細膩的溫柔,所有令你心動的瞬間,一再拿出來反覆溫習。也許你並不察覺,小巷的溫度和氣味卻以五感的姿態向你襲來──加了大份量碎冰的楊桃汁,包子店的蒸氣和玻璃推門上凝結的水珠,正在生火準備烤玉米的老伯家的熱度,超市裡冰涼、凝固的空調,噢還有,疾行而過的自行車騎士叮拎叮拎提醒你,這是你所熟悉的,是不管曾經離開多久多遠,不消幾秒你就可以重新深深陷入的場域,自在地像老房子壁紙裡的一朵陳年水紋。小巷子包容了所有的故事,以及當下生活的種種印記與符號。
每個城市裡,都要有一條專屬於你的小巷子。現在,換你說說你的了。
Betty Blythe Pantry:73 Blythe Road Brook Green London W14 0HP
Pentolina Ristorante:71 Blythe Road London W14 0HP
Honeybunch Handmade:114 Blythe Road London W14 0HP

  

專欄簡介:
遇見每座城市的一開始,都是一樣的。美好、無暇,推測和假想,用僅有的理解與片斷文字圖像,試圖拼湊成一個三度空間。我們在路上彼此碰撞、摩擦,生出熱度。旅行是一個個童話,以琥珀色的瞬間包裝。人們來來去去,唯有城市巍峨,以百年的溫柔包容著每一段在街邊,在巷弄,在疾行的列車,上演的情節。而最後,我們將帶著新的故事離開。

【Janette】
Janette,旅居倫敦。曾經是朝九晚九上班族,一心想為促進世界和平努力。現在是一腳踩進文化與創意的樂觀主義者,因為相信笑容與反思同樣能讓世界更美好。永遠是熱愛行走與書寫,以小旅行顛覆自己眼光的生活旅人。

撰稿:Janette

攝影:Janette

Janette 旅遊 旅行 倫敦 英國