疏離即痛苦的解藥：《人間師格》
新來的代課男老師掛著他憂鬱的八字眉，走進亂糟糟的教室。座位上各形各色的學生抬頭打量著新老師，老師則淡漠地回望同學，用不帶感情的聲調講解班規與作業。台下有學生為了要求一張白紙寫作不停打斷老師，老師卻恍若無聞，故意置之不理。突然，那位學生怒衝上講台質問老師的忽略，抓起公事包便狠狠扔向牆壁，並大吼要脅到：「這次是包包，下次就換你了。」氣氛瞬間緊繃，教室內所有學生與影廳裡的觀眾，都以為師生即將展開衝突，老師卻只是冷靜地盯著學生緩緩說道：「那個公事包是空無一物的，就像我一樣，我沒有任何情感讓你傷害。我也曾經像你一樣血氣方剛，所以能夠了解你的憤怒，但你沒道理對我生氣，因為我是少數願意給你機會的人。」
巴瑟老師來到疏於管教的班級擔任代課老師，因為洞悉學生心理、以及特殊的個人風采，讓他贏得學生的心。但是，等等，請不要誤會，巴瑟並不是那種一派樂天的熱血老師，相反的，就連班上的同學也注意到，巴瑟老師似乎看起來總是寂寞又哀傷。他雖有教學的天賦，卻不願在任何一個學校長駐，寧可以代課老師的身分流浪在各校之間，因為他懼怕與任何環境發生密切的干係，他說：「我只要當代課老師，管好課堂秩序，但不想跟學生有任何感情上的聯繫。」在有足夠時間與他者建立連結之前，他早就遮掩著自己的情感上的漏洞揚長而去。但他再怎麼逃，卻都不能躲閃兒時陰暗的回憶。他木然卻又出於本能地收容了幼雛艾莉卡，雖然極力避免與之產生牽絆，但兩個受傷的人卻似乎從對方身上尋得了慰藉。
由《美國 Ｘ 檔案》導演東尼凱（Tony Kaye）執導，《戰地琴人》安卓亞布洛迪（Adrien Brody）擔綱演出，這部片並不像好萊塢的教育家電影一樣勵志又感人，既不是羅賓威廉斯領銜的《春風化雨》，也非希拉蕊史旺主演的《街頭日記》，本片志不在講述老師如何整飭班風、輔導同學、最後贏得學生們的心。以往以教室為背景的電影，大都聚焦於師生互動，雖然也會沾搵教師的個人生活，但畢竟都只是作為劇情的陪飾，著墨並不多。不過這次，《人間師格》中的老師與學生，也不過是這些角色們日常中的一項身分罷了，比起強調教育現場中「師」與「生」的對應，《人間師格》的劇情架構似乎更關注「人」之間互相需要卻又疏離的關係。就像上面引述那段老師對學生的回應，他雖盡了教師之責糾正學生惡行，但同時也不避諱自己內心情感的虛空。教師是人也非人，有時必須身任無憂大愛的神祇來救贖學生的迷惑；但同時教師和大家都一樣，不過也是身帶各種負累的脆弱人類罷了。
劇中有的老師需要嗑快樂丸才能繼續支撐情緒，有的老師害怕週末的孤獨，有的老師與丈夫感情不睦無處排解，有的老師成日落魄以為自己早自世間隱形。別人總說教職是項偉大的職業，老師的工作是神聖的，可是教育在現實中運作時，老師是否有受到相等的尊重呢？是否有人能諒解就算是老師也同樣具有人的懦弱？就像《告白》電影中學生與家長總指謫身為單親媽媽的森田老師：「只愛自己的女兒，便因此疏忽了學生。」對於大部分人來說，「人之常情」似乎不應該發生在老師身上，《人間師格》電影中學校輔導老師因煩心而崩潰時，另一名老師安慰她道：「因為沒有人會謝謝老師。」
相較起來，在學校的老師之中，亨利巴瑟看起來似乎是最堅強的。站在講台上，他能於感情上制伏學生，亦能教授學生深刻的道理；而身在校園中，他作為代課老師，毋須對校務介入太多、並避免任何情緒上的瓜葛。只是在校園中冷靜自持的他，卻在深夜的街道失神晃悠、在醫院對祖父的病情感到無奈又憤怒，並為了不明的原因在公車上掩面痛哭。片中搭配不少冷然的黑白影像，佐以亨利憂傷的獨白；而在他徬徨混亂的時候，則穿插亨利兒時與母親及祖父的記憶殘影。以前到底發生什麼過事情？導演沒有明說。但母親自殺以及祖父長久的內疚，混雜在八釐米攝像機粗糙、昏黃、鮮豔並且充滿肉色的畫面中，便是他心中最晦澀的痛苦。他躲在空寂的電影畫面後面喃喃說道：「孩子們都去哪了？他們不知道公園需要他們嗎？他們可以看穿最深的黑暗，但，他們聽得到自己心碎的瞬間嗎？」大概就是因為如此，他總是取巧地抽離情緒，以避免遭受到更多情感的折騰。
比起中文片名，本片英文名稱 Detachment 更精確傳達本片的精髓。相較於反義詞 attachment 是「互相附依」、「依戀」的意思，detachment 有「超脫」、「脫離」、「失繫」的涵義，不僅貼切呈現亨利巴瑟孤蓬飄然的形象，更說明人與人間懼怕情感涉入太深的矛盾，而劇中以學校為背景，其實便是大社會的縮影。中文名為《人間師格》雖別具深意，但恐有誤導觀眾之嫌，難道情感抽離的亨利與其他失態的老師，就不具備身為人師的資格嗎？他們也只是盼望一句「謝謝」、希冀一些情感上的撫慰。
安卓亞布洛迪（Adrien Brody）將巴瑟老師的角色詮釋得相當出色，眉宇間好似永遠化解不了的陰鬱令人慘然而傷，而一顰一語的微細表現都挑動著觀眾的情緒。至於被亨利撿回家收容的幼雛艾莉卡，亦是片中相當亮眼且不可或缺的角色。在亨利巴瑟校外的私生活中，垂垂老矣的祖父代表了亨利過去陰暗慘澹的回憶，而青春靈動的艾莉卡則像是從未來天邊透露出的曙光。艾莉卡第一次碰見亨利巴瑟，就見他在公車上不明所以地痛哭，這遊蕩街頭、滿身傷痕的幼雛拋給他一句：「我看你的問題比我還多。」她是唯一看過亨利掉淚的人。
片中我最喜歡的一幕便是兩人同去廉價商店，在店內替彼此購買一件想送給對方的禮物。艾莉卡挑了一枚戒指給亨利，亨利從此便戴上了。這也許是個象徵，亨利的心靈從前都是浮盪沒有歸處，此時總算有了支點，支撐起他自此開始會上揚的嘴角。他們同住屋簷，但既不是情人，也不是師生、父女或朋友，而是彼此相濡以沫的寄託。亨利去「守護天使」寄養院看望艾莉卡，艾莉卡在閃爍的陽光中向亨利飛奔而來，歡呼著他的名字：「亨利！」
艾莉卡從不稱呼他為巴瑟老師，艾莉卡就是亨利的守護天使。
9 月 14 日，請不要只是去影院看巴瑟老師，卻忘了亨利。亨利巴瑟不只是老師，他也是我們之中的任何一個。
