那晚,放學後的高中女生以扮演慈母角色做為示好,為即將演出的男孩準備愛心便當,她和好友在酒館台下看他擊鼓甩頭,汗水揮灑在青春之上,令荷爾蒙好生滋養,直到午夜清寂的回程公車站牌,也渾然未察覺好友才是男孩屬意的對象,她所期待的真正初戀,卻是不久後與男孩身前幾步之遙的另一人談上。一年後同一個晚上,她清楚記得向母親胡謅的外宿理由,以及夜裡矜持地撥開身上游移的手……。
那晚,如同每一個他們相伴的時刻,總是悠然行走著、濃烈地互相看望著,並以完全相同的色彩搭配出現在路口,肩偎肩往視野最開闊的方向前行,共度的那段路,是為了走尋彼此最無拘束的人生風景,而非意圖走到交會或走到一起,她感謝那年的際遇證實靈魂可以這樣近似,他以最美好的存在方式撫慰她的孤獨,夜晚的那個男孩,從此在她底心生了根……。
那晚,她一人步行去河邊倒數,讓手中菸草與高空火藥同步點燃,絢爛卻無聲地炸裂在她寧靜的小世界,隔岸觀火的同時,思忖此刻年華好比繁花盛景,耀眼有如世足冠軍金盃,她的純真還純真,世故還不那麼世故,待會兒還得趕赴總統府前參加元旦升旗典禮。在那當下過去已遙遠,而未來尚不可及,現在是新與舊的交替,二十出頭的她甚至想著最好的時光是否已是曾經……。
那晚,為了與留守小島的男孩相見,她坐上螺旋槳飛機飛過台灣海峽,原本約定在機場大廳的落地擁抱,延宕至回程起飛前的被窩裡。走在夜半颳著寒風的海岸線,背景襯著停泊船隻搖擺的嘎嘎聲,行經步道港口運動場,零時零分他們在老榕樹底下抽菸,一邊交換啜飲著二鍋頭,一邊在心裡揣測對方做好了相愛的準備沒有……。
那晚,回到熟悉的東區街頭,剛結束感情的她貌似一派輕鬆,但無論如何還是想看看跨年煙火,便隨同還未熟識的男孩邊走邊聊,希望台北 101 就這麼無預警爆破也好,來不及再多感嘆,煙火已經空洞又寂寞地展演完畢,新年突來乍到得令人措手不及,最後和他交換一個生疏且尷尬的吻,是她那晚唯一的餘力……。
今年這個夜晚,她將與誰在哪裡?此刻還未到來的故事開始了或結束了?是否也值得如此咀嚼回味?她常祈求時間能在某些分秒停下,大約就在每年最後一晚那樣的片刻,世事將會有自轉瞬丕變,化為恆常靜好的可能,即使她深知想望落空才是恆常定律。她把未發表的篇章都交付給逝者編寫,任它們增生變形,餵養她活在回憶裡,恆常地甘之如飴。
 

【專欄簡介】
形似狀聲體,訴說一點癢與一點痛,含糊不清並且語焉不詳;神若參透式的表現主義,超脫理性與客觀論述之外,是不可知論以及心照不宣,謹以肉身為文本,闡述反潮流的異端邪說。

 

【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等,擁有多重身分與很多款名片。

撰稿:孫志熙

攝影:孫志熙

孫志熙 電影 專欄