那些小動物，總是沒能陪伴我們一起長大

近日，天氣濕冷，凌晨趕工時，總想要有誰來陪著自己。

特別是有體溫的、會動的、能被我們束縛住的，那就更好。

於是，就開始想養些什麼。

沒辦法，天氣太冷，人生太寂寞，寵物有其必須。

其實，我們不是一開始就想要養寵物的。

在很小的時候，人和小動物的關係，通常是由閒來無事所引發的折磨──把水灌到蚯蚓挖的洞裡、拿竹籤在陽光下戳成群結隊的螞蟻、用杯子罩住飛動的蛾，或是潑水把蜘蛛網上的蜘蛛趕下來。

那個年代，小動物還算勇健，人也還算堅強，對於折磨，彼此都很有反應，一列螞蟻就可以玩一下午。

動物，在那時，是找樂子的消遣。

甚至，自己也還是動物，尚未理解同情，不明白溫柔，不了解殘忍。

再大一點，開始上學，認識同儕，學著如何欺負別人以及不被欺負。爸媽上班去，兒時玩伴補習，時間空白了，無事可做，便希望有什麼溫熱的生命陪伴自己。

就像現在，這世界實在太冷了，必須找個誰來陪著啊。     

那時還有自然教育課，於是，我初次擁有不用詢問父母意見的寵物──蠶寶寶。

說實話，這些軟濕蠕動的蟲，其實有點驚悚。但是，當時全年級的人，都上天下海找桑葉，看它們在葉子上啃噬出小孔，對那細微的葉脈撕裂聲，無比沉迷。

大多數的人無法養到它們吐絲結繭，但我和我哥做到了。

破繭而出的蛾，用顆顆晶瑩的卵，在哥哥準備的牛皮紙上，排出一個巨大的圓。我們當時並不知那是卵，只是好奇為什麼蛾從此再也不動。

沒過幾天，我們對那張牛皮紙失去了興趣，隨意丟在陽台，直到它們成為一隻隻黑褐色的小蠶鑽出來時，我和哥哥完全嚇傻。在我們意識到，又要開始蒐集桑葉，日夜照料，重複著無止境的看護生涯時，簡直慌張得不知如何是好。

於是，我們決定把這些小動物野放到家鄉後山，讓它們回到大自然。當時，「給它們自由」似乎是個體貼的做法，但其實就是鐵錚錚地遺棄。

面對生命之初的麻煩，我選擇逃避。

對死亡，我也採相同策略。

我清楚記得，國中放學回家時，看到魚缸裡的金魚浮上水面，我立刻將魚缸裡的一切倒進馬桶，俐落地打包殘渣，等待垃圾車。再後來，我養的小鳥病死時，我同樣迅速地將它裝進盒子裡，蓋上，埋起來。

不想去看，不想知道。

死亡尚未發生，別這麼快叫醒我。

逃避危險，自我保護。

也許就是從那時候開始，我驚覺自己並不是一個能背負他者生命的人。

在預感傷害即將出現之前，就果決地將一切全部丟掉。

躲避麻煩，掩蓋傷痛，逃離黑暗與未知，把死亡與孤單裝在盒子裡，然後丟棄，在被哀傷與沉重壓垮前，學會如何視而不見，麻木不仁。

有些朋友則是鍥而不捨，追尋足夠強壯、不易死亡的動物。但我可以預見，無論多麼堅強的生物，即便是貓、狗、鸚鵡，大多數結果都相同──

我們所飼養過的小動物，都沒能和我們一起長大。

而我們正在飼養的，也無可避免地必須為牠們送終。

宛如一場世界末日的災難片，無論多麼小心注意，仍然無人生還。

那些逝去的幽魂，依附在我們的心上，心房漸漸地變深、變厚，能夠承受幾次震動，不再重複一壓就碎的痛苦，我們就長大了。

然後，我們持續地在茫茫人海中，尋找能填充我們寂寞的生命體。

下一個，如果是有體溫的、會動的、能被我們束縛住的，那就太好了。