人生無大志，只想一直吃

最近，年菜預購的廣告，總是不斷提醒我：過年要到了。

過年時，所有的人從辦公室、學校、軍營的各種禁錮中解放出來，這世界變得又平、又擠，還很容易發胖。      

對於吃，一直都是愛著，卻又恨著。

我小時候，人生沒這麼多娛樂，網路尚未發明，電腦並不普及，手機沒長智慧。當時，人生的希望全投注在兩件沒出息的事情上：一是「吃」，另一件是「等著吃」。

因為家貧，我對食物的慾望從未獲得滿足，以至長大成人後，我所有的回憶都和吃有關。回想事情時，必先想起我吃了或沒吃什麼，才記得發生什麼事。直至今日，每當我抵達一個新的地方，比起住宿與交通，我總是急著想知道「這裡有什麼好吃」。

小時候，在正餐的間隔裡，那種「等著吃」的心情，集興奮與焦慮於一身，簡直跟初戀去約會沒什麼兩樣。

想吃又吃不到，可以吃卻又捨不得吃完，時時刻刻都在計算，哪一口是最後一口，是爽快地吃掉好呢，還是慢慢的磨著，吃給沒得吃的人羨慕。這抉擇對一個小孩而言，實在太難選了啊。

為了熬過這種提早出現的成人式焦慮，社會發展出一種極可愛的解決商品──「零食」。當時的零食製造商，比起現在，有膽識得多，除了成品賣相非常粗糙外，用色素也挺大膽，總是繽紛到連舌頭都染成別的顏色。

這些東西，現在當然是看不上眼了，可當時因為買不起，總是羨慕得很。若是進口的零食，那更不用說，想要吃到，彷彿走蜀道。因此，當時只要誰給我一顆糖，我就立刻成為他的奴婢，為他奉茶洗碗。

物以稀為貴，想想看，如果能跟森永牛奶糖做朋友，誰要跟仙草蜜、米苔目、芋圓、綠豆湯（以及他那不成材的兄弟──冷凍袋冰棒）混在一起啊？

兒時的記憶，因有這些吃食，便顯得甜，想起誰都帶著食物的愛戀。有得吃的當下，容易相信他人，相信這世界，輕易地被食物動搖其心志。

當時，我總是吵著吃這吃那，彷彿永遠不知饜足。

但如今回想起來，那卻是我人生中，最容易感到快樂的時刻。

我曾為了一盒糖果，在年貨大街裡和我爸哭鬧不休，賴在攤子前，不願意前進。是什麼糖我已經忘記了，但我永遠記得，我爸用一種極不耐煩的表情，將買下的糖果塞到我手裡，然後頭也不回的，大步而去。

買來的糖，染著過度鮮豔的粉紅色，好吃與否，我並無印象，只清楚記得，那種黏在我牙齒上，怎麼用手指挖都挖不下來的感覺，就像一張我爸扭曲的臉，印在我腦海裡。

等我長大後，才漸漸了解，其實我並不是真的需要那顆糖，我也不是真的非要吃到不可，只是要不到的話，我就會很火大。

那是一種「必須要求才能擁有」的羞恥，以及「要求了卻仍得不到」的缺憾，甚而是對於正在做出這些舉動的自己，感到慚愧，感到無地自容。

等我想明白這些時，吃，早已不再那麼單純了。

偶爾，我也會想起，那個擁有一小袋小熊軟糖，就能緊緊地抓在手裡，坐在門前，曬著太陽，消磨一上午的自己。

那時，一切都有可能，只要還能吃，就事事有希望。

現在，只希望在艱困的人生中，每年每年，都還能吃到好吃的吧。