無關季節的他們總是快樂著

久違的密友盡興夜唱後，緊接著久違的路邊煲菸清談，雙手抱胸站著討論文化時事與資本主義，與周圍歪斜踉蹌的酒醉男女共構成一幅微妙且諷刺的浮世繪。直至早晨 7 點多步出捷運站，迎接快要變成只存在電影而不出現在生活，那來自東方的朝陽。大路上是開往陽明山的休閒公車，載了一屋朝氣蓬勃老小乘客遊街而過，小巷裡有一排或伸展筋骨，或打完招呼便不說什麼話的銀髮族，清道夫混於他們之中，搭配他的低頭我抬上了眼，看見小葉欖仁的枯枝即將再抽出嫩芽，思及近日的一些個夢，當做為餘毒排出的惡夢來到，春天就不遠了，不遠了吧。

儘管還是好想知道，容易喜歡上誰與容易與誰展開交往，這種情感觀念到底是怎麼一回事，如此難以想像與不解，不就和總有那麼一群人，豔羨並妒嫉著我們的衣食無缺與我行我素沒有兩樣，只是那份理所當然在不同維度間轉換罷了，我們也不過是用偶爾龐然化的孤單，籌換得絕大多數時間的自由自在，這是選擇，更是性格，自然也會是命運。

治療宿疾咬牙忍痛的片刻，才終於想起那是來自幼時的舊傷，母親曾在同樣位置為我擦藥，現在我躺成和當時同樣的姿態，躺進童年的自己，讓整骨師推開糾結了十數年的筋絡。記憶有時存於心裡，有時存於身體，更多時候互為參照，時空明明是連續性的，為了什麼硬要把過去和現在切割，人們都說把握當下，把握了卻不記取不留存，難道就不是種徒勞和虛度嗎。如果宏觀的歷史都會重演，為什麼微觀個體的不會，我們研讀古今中外史料以明辨文化身分與時代位置，為什麼就不需要時時咀嚼私人過去以明白自己是誰，又將背負何樣的包袱往未來行去呢。單純相信明天必然更好的人，不也成了未來的盲信者，而訓斥念舊者，則是對時光巨力的嚴重低估。

斷尾求生後產生的幻肢症與幻痛，一說是源自對痛苦的感受力太強，而對快樂的體察力太弱，我想問的是感受何以能分作針對正面或負面事物，感受也是全面性的，除非情緒機制功利到能選擇單向接收快樂。然我做不到，並請原諒我總是需要多一點時間，我不知道延遲感受是書寫者的原罪，還是我的原罪，發生當下固然有感，但等事情過去才又反芻出更多更深刻的情感，再致力以文字為那些微小的片刻防腐保鮮，這相對意味著經常得放棄與他人的共時性，一律先儲存而不急吐。拽著這永難戒除的習慣，生活在一切速成的當代，實際上是沒有誰會等人的，他們早早就失去耐心，轉身去尋找並得到下一段快樂了。無關季節歲月，他們一個個都快樂著，就在我說這些話的同時，就在我淚流滿面的時刻。

【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。