誰的凝視，穿越文字，《登堂入室》

賈曼曾是位不得志的作家，擔任高中文學教師，多年來改著學生素質低落的作文，無比倦怠，對於教學和生活皆無激情。新學期開始，當他照常嘲謔地朗讀著學生們錯字連篇的流水帳，學生克勞德流暢且描述細膩的週記卻讓他眼睛一亮，唸及克勞德述寫自己被同窗母親「中產階級女性特有的氣味」吸引，更是讓賈曼與妻子珍妮驚異地啞然對望。

克勞德以家教數學的名義，順利踏入同學哈法阿托爾家的房子，藉著窺視中產階級的生活，滿足自己對於安樂生活的想像與執迷；賈曼則在評閱克勞德的過程中，聊以自慰往日從文的志向，作家之夢陽痿後僅剩批判的虛榮，學生才氣縱橫的文字既填補了自己的缺憾，也被撩撥起了探人隱私的窺視慾望，而克勞德每每在故事瀕臨高潮之際便戛然而止的「未完待續」，更讓賈曼益發沉溺。原先堂皇指揮小說流動意向的賈曼，漸漸發現情勢再難駕馭，手上的導演筒早已落入善於操縱人心的克勞德手中，賈曼只能可鄙地在窺淫中獲得生活的快感。他既無法判斷學生筆下故事的真假、無法預料劇情的走向，亦無法避免自己陷入其中，致使生活無法自拔。

本片導演佛杭蘇瓦歐容執導過的佳片不少，涉獵類型廣泛，不論是扣人心弦的同性情愛《最後的時光》、冷靜犀利剖析愛情週期的《愛情賞味期》，或是飄盪著懸疑氛圍的《八美圖》與《池畔謀殺案》。就像大多數人一樣，我也偏好歐容的懸疑片，故事以冷靜自持的方式行進，卻不乏戲劇張力與彈性，這次的《登堂入室》同是一例，劇情將觀眾情緒拉扯得皮肉緊繃卻又不刺破，在窺視與操弄的道德缺口上，牽導出人性中鄙陋又脆弱的一面，角色性格的塑造立體而又充滿開放性。

說到窺探，希區考克《後窗》中的男主角 Jefferies ，大概可以算是電影窺視界的鼻祖，兩部片又有不少相似之處，也因此有人聲稱《登堂入室》是為致敬之作。在《後窗》的故事中，攝影記者 Jefferies 摔斷腿在公寓中療養，因此得閒從後窗以望遠鏡窺察鄰居百態，更因而發現謀殺案的苗頭，自己卻也捲入其中。在 Jefferies 所觀察的鄰居中，有幾對伴侶的關係正反映了 Jefferies 與女友的相處關係，而在《登堂入室》中，亦有幾組有趣的角色對應。最明顯的莫過於賈曼的妻子珍妮，以及哈法阿托爾的母親，兩者皆為克勞德所迷戀的中產階級熟齡女性，過著和諧卻沒有激情的生活，而珍妮面對無法理解她藝廊策展概念的雙胞胎經營者，也正像是阿托爾夫人面對不在意自己喜好的丈夫與兒子──那對同樣名為哈法的父子檔。若要問起在《登堂入室》片中誰才是那位捧著望遠鏡的窺視者 Jefferies，與其說是在現場觀察記錄的克勞德，還不如說是那位猴急於小說進展的賈曼老師。

最終，當眼中閃爍著慧黠光亮的克勞德，與落魄頹敗的賈曼同坐在一張長凳上，師生關係解除，兩人原先的權力緊繃竟也就神秘地煙散無蹤，取而代之的，竟是惺惺相惜的眼神與異常祥和的氣氛。克勞德看著前方的公寓，說他可以輕易踏入每一個家庭，因為「每個人都有脆弱的部份」會被攻陷，好比阿托爾太太心靈無依的空虛感、好比賈曼壯志未酬的自卑。語畢，克勞德無邪地笑了，卻令人背脊發涼，此時特寫鏡頭從眼前公寓中某個房間的人物，漸漸轉為遠景，景中出現整棟公寓中每個房間中的人情百態，畫面最後更退到賈曼與克勞德並肩而坐望向公寓的背影，於是觀眾從電影中猛然驚醒，發現克勞德可能就是一手安排整齣故事的導演歐容，而自己就是坐在他身邊那位若有所失的賈曼；總在電影銀幕前熱切渴望看見他人的人生的我，才知道，雅好電影的影迷，同時也是黑暗中最猥瑣的窺淫狂。

《登堂入室》 3 / 15 非請勿入