失真

她當了好一陣子的雙面人。

回想起來，她一點也不知道當時為什麼要那麼做。那是在人格的成長期，每個人總是有幾位臉孔記不清楚的國小同學，在六歲到十二歲的年齡之間，孩童的王國有可能其實是最現實、殘酷，但也最誠實的。

總是會有一位老師很困擾的孩子王、分裂的男女幫派、可厭死板的音樂課看不懂五線譜還要死背，更不用說每次都讓她深深驚恐怨恨的躲避球。她不懂，師長們怎麼會縱容這樣明目張膽攻擊身體與心靈的活動，又稱為只是一場「遊戲」。

那是她不願回想的。如今，總有人懷念童年，對她來說，少女時代的慘白，才是不願回頭的困窘，現在，至少她自由了一部分。升上國中後，長得不算特別好看的她，常常襯托了身邊幾位聰明美麗的女孩，她並不非常討厭這樣。她勉強算清麗有氣質，可過往的陰影總令她的臉色像埋了點塵，沒有自信和拘謹，她不願引人注意。

然而，有趣的是，在那個同學以功課和長相分明的「階級制度」的青春時代，大家總是有種微妙的默契，最出色能幹的男孩女孩常常成為班對，而剩下那些，也會尋找和自己較為「相對應」的人來追求。她被一個不高不矮、眼睛明亮的男孩看中了。

慢慢的，在打掃時間她數次對上他的眼光，偶爾兩人也聊上兩句，但幾乎說不上什麼。後來，她有天終於心領神會他在喜歡她，她覺得茫茫然——她害怕了。說不上喜歡或討厭，自小她和異性沒有什麼接觸，男生常常記不住她的名字，又沒有外號，她常常如魚得水的隱形。

男孩借了她一兩本書，她找不到理由拒絕。那些書雖不厚，內容卻艱澀濃重，她讀了一點，雖然好像有點喜歡書中主角那樣困擾的狀態，但多讀點頭就痛，好像在抗拒什麼似的，她仍是放下未再讀。那是老師、教科書中提過的一兩位美國、法國作家，但她和其他同學，以往都沒有讀過。書封作者那黑白嚴肅刻苦的面孔，也是男孩給他的印象。

他開始偶爾寫一兩封信給她，她無法拒絕，拿了捏在手上，總是過了許久才看。她沒有回信給他過，他似乎也怡然自得，從未追問，偶爾甚至寫一兩首詩。

在同學中自然有人注意到了，大家也沒有什麼好說。男孩的傲氣讓他對班上較出鋒頭的美麗女孩沒有什麼興趣，甚至隱約的厭惡，也使那些女孩對他有些反感恐懼。像風吹過荒草，山頭上慢慢燃燒著而無人察覺，那些日子裡，她覺得有些恍惚，有點不知在害怕著什麼，面對女孩們她下意識躲避，甚至有些羞恥，無論如何，她不願提到男孩。

她不討厭他，可是有時面對他，竟像時時在提醒她自己的平庸、懦弱，無所在乎。

她和她們說：「沒有。我對他一點意思也沒有。」

她說：「我不知道。」那大概是她對於他最常出現的答覆。

他終於難免失望，憂鬱的氣息使他的面容更加困苦寡言，眉宇間彷彿一陣青藍。

過了一些時日後，他不知道如何領悟了她對他的冷漠，有一部分是出自於其他女孩給的壓力。他知道這不是全部的原因，接著他就聽到了來自班上某些同學的傳言：「她早就有其他喜歡的人了。」這話對他像一擊悶重的拳，也許不是基於對她情感回饋的渴望，而是以為他們之間至少有誠實情感的交流。他對這女孩是溫柔而包容的，他多少明白她的膽小和壓抑，他不知道自己是不是想從她身上得到、證明什麼。

他攔截到她在廁所前，僅問了一句話：「你是不是很討厭我？」

她沉默，不置可否。眼珠轉動了一下，透露出一刻莫名的輕蔑。

霎時，他的臉孔崩塌，恐怖鐵青，像是埋藏了好久才驚醒的厭惡，如一隻獠牙的野獸：「去死吧妳！」

關於「可能世界」，她剛好不久前才在他的書上翻到，關於「一瞬的真誠」。

那一瞬間，一切都結束了。

她的青春寫真，從來就不曾明晰；總是百無聊賴，沒有動機。此時此刻，更失去了唯一曾經的真誠。彷彿弄丟僅有的一張拍立得似的，當時的她的身影從此不再重現：她身上曾吸引那男孩的唯一的曖昧憂悒的特質，也消失無蹤。

從此之後，更加搖搖欲墜甚至懶惰；她的生活，原如一模糊延伸的道路，進而成為過於清晰甚至曝光的風景，恍惚而穩重地就此失真了。

【羔子】
台北人。喜歡從男孩的視角來寫，也沒有什麼特別原因，也寫女、慾望、生活。
粉絲頁：https://www.facebook.com/lamblin.novel