【一覺醒來變旅人】我是愛的突變種：專訪一朵鬱金香

四月底，我去了一趟庫肯霍夫，探訪荷蘭最著名的鬱金香花田。我並不喜歡農場，大量整齊劃一的栽種的植物，會讓我聯想到自己成長學習的環境，大人物們總是喜歡「培育」人才，用各種「實驗」，創造出新品種……。

但我也相信斥力是引力的反面，我厭惡的另一端，一定存有我熱愛的。而那天在花田我訪問了一朵紅黃參半的鬱金香，他說了他的故事。

Q：你是怎麼看待自己的？

A：你也知道，花是植物的生殖器，雖然大家的葉子幾乎都是綠的，但我們總是有著不一樣的顏色、氣味，或者可以說是有著各自的繁殖手段。但身為花田裡的鬱金香，我們全部都是一個樣，手段相同的話，反而比較沒人走近。人類們會退到遠處，選用廣角的視野，以觀賞「花海」的方式來營造自己巨大的幸福感。那對鬱金香，或者任何需要藉著褲管授粉的植物來說都是悲劇。我算是比較幸運的鬱金香，我不是紅花也不是黃花，在花叢裡我能被一眼看見。而被我吸引過來的人，同時也幫助了我的鄰居們授粉。像你剛才朝我走來的路上，就沾上了好多花粉，大家都在期待著你呢。

我不太去往我的花蕊裡看，至少我周遭的鄰居都歡迎我，我的半黃半紅可能也是他們短暫花期裡交配的社會手段之一。有時候我也會感到寂寞，但誰不會呢？每一朵花都從自己的球莖筆直地往上長，我們不擁抱不交談，在同一片田地裡順著同一陣帶著屎肥味的風搖擺，同步又孤獨。

Q：如果可以，你想怎麼改變自己所在的環境？

A：其實我們的大環境不過就是這塊石灰質的土地，還有那位開著灑水車的大叔。周遭的花來來去去，或許我再過兩三天就要被採收了。如果可以的話，我想要被一個有自己花園的女士給帶走，我想認識她花園裡其他的植物，運氣好的話她可能會養著其他種類的鬱金香，我們就能擁有彼此的種子。我不太確定自己是不是能分裂出子球根，花開花謝的循環是我的慾望，這很需要被滿足。

Q：請你說說開花之前的日子？

A：我記得有些朋友是在球根的時候就被賣出去了，有些被園藝愛好者帶走，有些被辦公室採購，有些被當成禮物，送出去以後便被塞在陽台的一角，聽說他們因為缺乏日照而不能發芽，或者是發芽後挺不起花莖，就駝著背凋謝了。雖然在農場成長的日子並沒有人對我親暱寵愛，但在群體中成長還是強過死在花盆裡。

我被種在田埂的邊緣，在球根期的時候我認識了隔壁田的另一個球根，我們之間有一條較寬的壕溝，那時我們都不知道自己的顏色，而她和我又是那一帶最晚冒出綠芽葉的兩個球根。能不能開花，我們心裡都著急著。每天日照結束，芽葉卻一點動靜都沒有的時候，我們便鼓勵彼此。那時候我好希望能和她一起生出幾顆種子。

隨著春天的到來，日照時間逐漸延長，她開始冒出了綠芽，我卻絲毫沒有動靜。她的綠芽開始有了花莖的模樣，我羨慕著，也想像著她可能會更美，她也鼓勵我再加把勁，約定好要一起開花結果，最後一起枯萎。那段日子她忍著自己的花等我，我則拼命的吸收更多的養分，把根佈的更深更廣，每天日照出來前就試著微調自己的角度，取得最大的受光面。

在一個沒有日照的烏雲日子，她突然對我說，最近她的花莖都沒動靜了。那時候我的花苞才剛完成，蓄勢待發的我，一面用她鼓勵過我的話語回贈給她，一面感受到她的氣力正流失。這次，換我忍住花，日夜等待她。花田裡其他的鬱金香都已經盛開了，我落腳的這一區是紅色的花。當所有朋友們都在綻放時，那集體的歡愉是會撕扯花苞的，再堅強的鬱金香都得順應這股力量。她卻毫無反應，甚至開始失去翠綠，泛黃萎縮。

「不要再等我了，好好開花吧！」她說完這句話，傍晚就被花田的農人連著球根拔走了。

殘留在她根部的沙土飄散在風裡，傳到了我的腳邊。我好氣自己長得太慢，若不是為了等我，她也不會被拔除。我好想看看她的花是甚麼顏色，想看她花瓣的姿態，她莖頸的線條和飽滿的花型，想要在早晨和她一起沾著露水醒來。但這一切都落空了。我難過至極，又不知所措。

看見她被帶走，我的全株緊繃，根部吸乾了周遭的水分，把全身的氣力往花苞送，像是擠壓著甚麼，像是嚎叫，像是一種無理取鬧的煙火那樣，我只想在最後為她開花，卻不知道她看見了沒。

現在我知道了，如果她還在話，應該是一朵鮮亮的黃花。如果這樣算突變的話，那我就是愛的突變種，因為那天，一半的她確實住進我身體裡了。

採訪後記：

後來並沒有持續追蹤這朵半黃半紅花的消息。原本以為他只是特立獨行且格格不入，一問之下才得到了這樣的故事。或許幸福的花一生會死兩次，一次是凋謝枯萎時，一次是被世界遺忘時。希望我不會太快忘記他們。

【一覺醒來變旅人】專欄簡介

有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似毫無用處，我也要盡我所能地寫。

作者簡介

達達，本名李勇達，台北出生，暫住在荷蘭。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨。但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，今年我在瑞典看見了極光，在荷蘭搭的火車卻輾過了一個臥軌的人，我正在思考其中的關聯，現在看起來應該很笨。