盛夏靜止的午後
中午過後，在因惡夢而流的淚與汗中涔涔地醒來，煮好咖啡，從書架取一本散文來讀，盛夏靜止在無風帶般的窗外，我靜止在暖色調的客廳沙發，廣播電台的古典音樂流瀉著，我的視線緩慢游移，從右手手指的皺褶，卡布奇諾的泡沫，濃且油綠的行道樹，到書本上的文字。
讀散文而不讀小說的壞處，是不會有一個或緊湊、或奇偉、或瑰麗，總之是沒有另一個不同的世界好遁逃。你選擇讀的作家，通常是與你自身困境最為接近的那些人，所以好多段落讀起來，就像在讀自己戚戚然的生活。讀散文其實是種嚴厲的自處，尋找慰藉的同時，也將那些相似的惆悵，用各種文學手法再闡述、再面對一次。
在這樣表面靜止的下午，當裡部暗湧不經意濺出，導致歪著頭哭泣，眼淚流進肩線和鎖骨交會的低窪地區時，又被提醒了曾經有人拿面紙一邊擦拭，一邊好氣又好笑地說快淹水了。那時兩人正坐在同樣位置，看異常催淚的日本親情電影；接著想起前年，然後想起去年，終於再意識到此時此刻，一則有如午後小寐般的短篇，就這麼從鍵盤敲打間升起的序幕，至緊密熱烈的高潮，再至沒有預留任何伏筆的倏然結束，如今一切都只存在一名觀者的腦海之中。回憶仍是壞了煞車的連鎖反應，但好在已經不是槍林彈雨，時間容許我為自己鑿好了半座防空洞。
在洞裡，靜止於是又更加徹底，好像時間的連續面上斷裂開來一條縫，若有什麼卡在其中窒塞喘息著的話，那就是我；也曾思索過這段止疼的過程何以那麼漫長難熬，釐出之原因，是這分離太像一個母親目送她的小男孩遠走，此後她空寂的巢內，再無法替誰修整髮梢，剪短指甲和鬍髭，無法再憐愛地哄誰乖乖入睡，原來母親是如此難為，現在我有過預習的經驗。
想多了，天色又即將昏沉，趕在月升星起前整裝出外採買存糧，這種不想在週日天已黑時才踏出家門的心情，就和一夜酒酣後總得倉皇散會、奔逃回家，絕對不想看到黎明日出一樣，總歸是拒絕面對現在已成過去的宣判。揹著購物袋，靜默穿梭在假日喧嚷賣場時忽然察覺，終於能提起勁去做這樣孤單又極度瑣碎之事的自己，應該痊癒得差不多了吧。
【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等，擁有多重身分與很多款名片。
