幸福的樣貌有太多太多,而其中一種,是想一直能夠見到你、和你說話,想跟你一起去海邊踏踏沙,想在碰面的第一眼、什麼都不必說,你就能明白我的喜悅我的傷痛。而每一次離別都是不捨。

幸福可以有很多種,然或許更多的,是藉由故事、藉著人情,揮灑時間的色澤臨摹幸福的電影。譬如《真愛每一天(About Time)》就是如此。這是我近兩三個月看得最驚喜的一部片。而在看之前,因為預告片,我已經知道它是一部以清淡的科幻、優雅的喜趣,加上可愛的角色魅力談「愛情」的電影了。
但誰會想到,最後我發現根本不是如此。那片名裡的「真愛」,那讓我寫下整個第一段文字的幸福,可不只是愛情而已。

《真愛每一天》出自曾執導過《愛是您,愛是我(Love Actually)》、《海盜電台(The Boat That Rocked)》的李察柯蒂斯之手,十一年來,他就只導過這麼三部電影,但是溫厚,但是繽紛,但是沉穩。這部片給我一種明明是小品商業題材,卻游刃有餘的大師風範印象,看完當下,浮現腦海的是這真是一部「舒服」的電影啊!不只故事讓人莞爾窩心,整體流暢波伏高低醞釀,都是雅緻是滋味;它的對話聰明,角色各有自在又討喜的氣質,情節不突兀不炫技,科幻成份的比例更是剛剛好,點綴和推動而已,不喧賓奪主。它的音樂也好好聽。
這是個自述倒敘、講一個男孩變成男人/變成父親的故事。這當中是對成長的急切和踉蹌,是自我的安定和生命價值找尋,是完美又可口的愛情萌芽,是學會「時間」的客觀意義。片子前半,最耀眼的無疑是男女主角的情感了,那相識相戀的火花和時線流淌,沒有勉強沒有戲劇的捉弄,就是甜甜的讓人嚮往而已。更不用說一片赤誠如孩子般(而且不斷讓人想起《SHERLOCK》的馬汀弗里曼)的男主角多諾葛里森,和早已是類型好手(在此收斂克制依然發著光)的瑞秋麥當斯之間,那化學效應有多強。

故我要先說,《真愛每一天》的可愛核心之一,來自它把英文片名「About Time」中的科幻企圖套用在愛情上,再藉著這項武器(或根本是作弊手段)挖掘出的道理。在能夠不斷倒帶、彌補「遺憾」的時光裡,男主角追著他的愛情夢,但他和那年少鄰家女孩(女神)之間的無緣,對比後來遇上女主角、即使一開始不用超能力也能命定接觸/互有好感的安排,這故事一方面說出了「感情是不能夠勉強的,不管重來幾次都一樣」的誠心提醒(或安慰?),又告訴你「只要是真正契合的兩人,不需要什麼時光機(亦即刻意營造的時機/環境/語言等等)也一定會碰在一起。」
接著到了後半,重心一轉,才讓我驚覺《真愛每一天》要說的還不只愛情。隨著男主角成家,有了孩子,這一切幸福不見遺憾不需要倒帶,但李察柯蒂斯在這時候把敘事線拉回「親情」,讓主角那完滿、緊密、有活力的原生家庭,依然有必須經歷的悲傷和道別和互相陪伴。也是在此,如同我第一段真正想說的,《真愛每一天》最在乎的幸福不在情人之間,而竟然是「父子」。那傳承、陪伴、引領和交心,刻劃得又暖又真,多諾葛里森和飾演父親的比爾奈伊之間的「火花」,更是動人而不輸愛情的故事線。
在最後,《真愛每一天》說出了它關於時間(About Time)真正的領悟:包括父親傳授給兒子的「把每天都過兩次」的秘方,包括「我用這能力把所有想讀的書都讀完了」的幸福,包括最後男主角說:「我學會了真正享受每個日子」的日常和滿足……

有句話是我自己非常喜歡說的:「真正愛的電影,看第二次會更好看。」多年下來養成的習慣,讓看電影時候的我自然是感官全開,關心劇情在意美感分析角色,記下亮點和對白,還得空出情緒讓配樂帶著走。而這樣一趟下來,還能真正滿足我的電影,在第二次看的時候,放鬆而不再「工作」的我便會得到加倍享受。越是讓我驚喜的片,看第二次會更徹底愛上,這我自己印證過好多次了。但這次是在銀幕上,當主角說「當我重新過每一天,這才發現原來周遭有那麼多美好」,讓我更加拍案感動。
是呀,如果能先知道一切會好好的,我們當然可以更放心地品嚐生活。不過,既然那不可能,既然時光旅行根本是騙人的,難道我就要放任日子被焦慮淹沒、被不確定感蓋滿,被「以後再說」和「到時候」牽著,而一路矇著頭嗎?
當然不要。所以走出放映廳的我,決定叫很多人去看這部片。而且要他們第一次就放心享受它。當我發現《真愛每一天》的重點原來不在「真愛」,而在那個愛是動詞,它所對應的「每一天」才是受詞是重點,我決定承認自己被它打到了每一吋。我決定推薦給身邊的每一個人。

【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:UIP

張硯拓 時光之硯 電影 真愛每一天